Capítulo 15: Un Nuevo Techo, Un Nuevo Ritmo

“Un nuevo techo no siempre es refugio. A veces es solo un espejo más grande donde verte caer.”

El aire en el nuevo barrio olía diferente.
No a humedad ni a los efluvios del basurero del callejón, sino a tierra mojada y buganvilias trepando por los muros.
Era hermoso.
Demasiado hermoso.
Y eso me aterraba.

Porque la belleza no me había salvado antes.
Solo me había recordado lo que no tenía.

La casa no era una mansión.
Pero comparada con el garaje o el apartamento del que habíamos huido, era un palacio.
Tres habitaciones.
Una cocina con luz natural.
Un jardín trasero donde Jimena ya había plantado una flor marchita que traía de nuestro antiguo balcón —como si el pasado también necesitara raíces.

“¿Y si esto es solo otro espejismo? ¿Y si el universo me está tentando para ver cuánto más puedo perder?”

🔥 La ayuda no alivia. Obliga a confiar… y a temer

La mudanza fue caótica, sí.
Pero lo peor no fue el desorden.
Fue sentirme observada.

Juan Carlos movía cajas con una eficiencia que dolía.
Yolanda traía termos de café y sándwiches como si supiera que yo ya no podía sostener ni una cuchara.
Mercedes dirigía las operaciones como una general, pero sus ojos decían: “No te rindas ahora que casi llegas.”

Y yo…
yo me sentía como una impostora.
Porque no había construido esto.
Lo había recibido.
Y cada gesto de ayuda era una deuda emocional que no sabía cómo pagar.

“¿Y si fracaso con lo que me regalaron?
¿Y si descubren que no soy digna de su confianza?
¿Y si, al verme en la caída, ya no me ven como mujer… sino como proyecto de rescate?”

💀 Roxana no es una rival. Es un espejo de lo que temo convertirme

Fue al tercer día cuando la vi.
Roxana.
Vecina de Juan Carlos.
Alta, elegante, con una sonrisa que no pedía permiso para existir.
Llegó con una planta y una excusa:

“Quería conocer a la mujer que ha cambiado el ritmo de Juan Carlos.”

Me tendió la planta como si fuera un regalo.
Pero sus ojos decían otra cosa:

“¿Quién eres tú para ocupar el espacio que él guardaba vacío?”

No dije nada.
Solo asentí.
Pero por dentro, algo se quebró distinto.
No fue celos.
Fue vergüenza.

Porque Roxana no era una amenaza.
Era una posibilidad.
La posibilidad de que Juan Carlos mereciera a alguien que no estuviera rota.
Alguien que no necesitara salvarse cada mañana.
Alguien que no arrastrara a su hija por el caos de su propia caída.

“¿Y si él se da cuenta de que yo no soy una compañera…
sino una carga disfrazada de esperanza?”

🩸 La convivencia no es intimidad. Es exposición

Vivir bajo el mismo techo con Juan Carlos no era lo que imaginaba.
No había besos en la cocina.
No había confesiones a medianoche.
Había silencios incómodos y miradas que evitaban encontrarse.

Él respetaba mi espacio.
Demasiado.
Como si tuviera miedo de que, al acercarse, descubriera que no soy suficiente.

Y yo…
yo fingía que todo estaba bien.
Sonreía cuando Jimena jugaba con Kafka.
Agradecía cuando él preparaba la cena.
Pero por dentro, cada gesto de amabilidad era una acusación silenciosa:

“No mereces esto. Nunca lo mereciste.”

🔚 Conclusión emocional (sin alivio)

No hay redención aquí.
Solo una mujer que acepta la ayuda…
y se odia un poco más por necesitarla.

Porque en este mundo,
la bondad no es un refugio.
Es un espejo.
Y en ese espejo, María Fernanda ve lo que más teme:

“No soy suficiente. Y nunca lo seré.”

Pero sigue.
Porque no tiene otra opción.
Y porque, aunque duela, sabe que su caída ya no es solo suya.