Capítulo 12

Emma

Ferro me guió lejos de la multitud con una mano apenas apoyada en mi espalda, el tipo de gesto tan sutil que cualquier invitado distraído lo habría confundido con simple cortesía, hasta que llegamos a un rincón del jardín donde la música se volvía apenas un murmullo distante y las velas de la piscina ya no alcanzaban a iluminarnos.

El aire aquí era distinto, más fresco, cargado del olor a jazmín nocturno que crecía en una enredadera junto al muro de piedra. Ferro se detuvo junto a un banco de mármol, sin invitarme a sentarme, dejando claro con ese pequeño gesto que la conversación no sería tan larga como para necesitar comodidad.

—¿Quién insistía en conocerme? —pregunté, buscando con la mirada a algún desconocido que justificara el pretexto.

—Nadie, en realidad. Prefería hablar con usted a solas, y las excusas honestas rara vez funcionan tan bien como las mentiras bien construidas.

—Al menos es honesto sobre sus propias mentiras. Eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de la gente que conozco.

—Considérelo un cumplido mutuo, entonces.

La franqueza del comentario me tomó desprevenida, aunque no dejé que se notara.

—Qué filosofía tan conveniente para un hombre en su posición.

—Todos tenemos filosofías convenientes, señora Moreau. La suya, por ejemplo, parece ser que cualquier mentira sostenida con suficiente convicción se vuelve indistinguible de la verdad.

Sentí el terreno moverse bajo mis pies, no de forma literal, sino en ese sentido más peligroso donde una conversación aparentemente casual empieza a acercarse demasiado a territorio que preferiría mantener oculto. Ajusté mi expresión con el mismo cuidado con el que ajustaría un arma antes de una misión, buscando el equilibrio exacto entre curiosidad genuina y despreocupación total.

—No estoy segura de entender a qué se refiere.

—Me refiero a que la he observado toda la noche, Isabelle. Usted y Thomas se miran de una forma que va más allá de cualquier actuación social que yo haya visto antes en esta isla. Y créame, he visto muchas actuaciones sociales.

—Somos un matrimonio feliz. Supongo que eso se nota.

—Es exactamente eso lo que me intriga. Porque las parejas felices no suelen mirarse así. Se miran con comodidad, con costumbre. Ustedes se miran como si todavía estuvieran descubriéndose.

Sentí cada palabra aterrizar con una precisión incómoda, como si Ferro hubiera estado tomando notas mentales de cada intercambio entre Alexander y yo desde el primer minuto en que pisamos esa propiedad. No había forma de negar la observación sin sonar defensiva, y sonar defensiva sería, en sí mismo, otra forma de confirmarla.

Elegí guardar silencio, dejando que la observación quedara flotando entre los dos sin confirmarla ni negarla, mientras calculaba a toda velocidad hasta dónde podía sostener esa ambigüedad sin que se convirtiera en una confesión por omisión.

—Cuénteme sobre la pareja anterior —dije finalmente, decidiendo que atacar era mejor estrategia que seguir defendiéndome—. Charlotte mencionó algo. Michelle, creo que dijo.

Algo cambió en la expresión de Ferro, apenas perceptible, la primera grieta genuina que le había visto desde que lo conocíamos. Fue solo un instante, un parpadeo más lento de lo normal, antes de que recompusiera la fachada con la misma velocidad con la que se le había escapado.

—Marianne —corrigió, con una voz distinta a la que había usado hasta entonces—. Se llamaba Marianne.

—¿Qué le pasó?

—Eso ya no importa.

—A mí me importa. Si voy a vivir bajo la sombra de una pareja anterior que "desapareció", preferiría saber exactamente qué tan lejos podría llegar esa sombra.

Ferro se giró hacia mí completamente, y por primera vez desde que lo conocía, su expresión perdió del todo la máscara cordial que llevaba puesta como una segunda piel.

—Marianne y su esposo llegaron aquí hace seis meses, con la misma historia perfecta que todos ustedes traen. Encantadores. Convincentes. Y durante tres semanas, casi logré convencerme de que eran exactamente quienes decían ser.

Su voz, al pronunciar el nombre, adquirió una textura distinta, más suave, casi vulnerable, como si el simple acto de decirlo en voz alta le costara un esfuerzo que normalmente no permitía que nadie viera. Apoyé una mano en el borde frío del banco de mármol, buscando algo sólido a lo que aferrarme mientras escuchaba, y a lo lejos, el sonido de la música y las risas de la fiesta parecía llegar desde otro mundo completamente distinto al de ese rincón oscuro del jardín.

—¿Y qué cambió?

—Ella cometió un error. Pequeño. Insignificante para cualquiera que no prestara la atención suficiente. Mencionó un restaurante en París que, según su propia leyenda, jamás había existido en la fecha que ella afirmaba haberlo visitado.

Miré, por instinto, hacia el otro extremo del jardín, buscando la silueta de Alexander entre la multitud distante, preguntándome si él también estaría pensando, en ese mismo momento, en cada detalle de nuestra propia historia. El corazón me dio un vuelco, pensando de inmediato en cada fecha, cada lugar, cada anécdota que habíamos construido con tanto cuidado en el apartamento de entrenamiento. Un solo error, tan pequeño como ese, y toda la misión podría derrumbarse de la misma forma. Repasé mentalmente, a toda velocidad, cada ciudad que habíamos mencionado, cada restaurante inventado, buscando alguna grieta que hubiéramos pasado por alto en nuestra propia versión de la mentira.

—Un error muy específico para notarlo —comenté, tratando de sonar simplemente curiosa.

—Tengo memoria para los detalles, señora Moreau. Es una de las razones por las que sigo vivo, y por las que la gente que intenta engañarme, generalmente, no.

La amenaza, otra vez disfrazada de simple observación, se instaló entre los dos con el mismo peso silencioso de siempre. Sentí la tentación de defenderme, de ofrecer alguna explicación que aligerara la tensión del momento, pero algo en la expresión de Ferro me dijo que cualquier palabra adicional solo empeoraría las cosas.