Capítulo 13

Alexander

Volvimos a la habitación pasada la medianoche, cuando la fiesta finalmente empezaba a disolverse en despedidas educadas y promesas de "verse mañana en el desayuno" que nadie tenía intención real de cumplir con puntualidad.

Emma se quitó los zapatos apenas cruzamos la puerta, con el mismo alivio evidente que había mostrado la primera noche en el apartamento de entrenamiento, y por un momento el peso de la conversación con Ferro pareció aligerarse ligeramente, reemplazado por la familiaridad simple de estar, otra vez, solos en un espacio que ya empezábamos a reconocer como propio, aunque nada en esa habitación fuera realmente nuestro.

—Necesitamos trabajar —dijo, aunque su tono sonó más a recordatorio para sí misma que a una orden real.

—Lo sé.

En cuanto la puerta se cerró, extendí la carpeta de la leyenda sobre la cama, y ambos nos sentamos frente a frente, con las piernas cruzadas, en la misma postura que habíamos adoptado semanas atrás en el suelo del apartamento de entrenamiento. Solo que ahora, en lugar de construir la mentira desde cero, teníamos que localizar exactamente dónde se había empezado a deshilachar.

—Ginebra, la conferencia —empecé, señalando la primera página—. Fecha exacta.

—Catorce de marzo.

—Correcto. ¿El hotel donde nos hospedamos esa semana?

—El Beau-Rivage.

—Correcto también. ¿Y el restaurante de Lisboa?

Emma cerró los ojos un momento, como si necesitara ver la escena completa antes de poder nombrarla.

—O Terraço. Cerca del Alfama.

—Bien. ¿La canción de la boda?

—La que elegí yo, porque tú te negaste a opinar. Algo instrumental, tranquilo. No tengo el nombre exacto memorizado, pero podría inventarlo si Ferro pregunta.

—No inventes nada nuevo esta noche. Ya tenemos suficientes variables sin controlar.

—Entonces dime tú el nombre de la canción, ya que tanto te preocupa la precisión.

No tenía una respuesta lista, y el hueco de silencio que siguió confirmó, con más claridad que cualquier otra cosa esa noche, que ninguno de los dos tenía ya control absoluto sobre cada pieza de la mentira que sosteníamos.

—Bien. Ahora dime algo que no esté en la carpeta.

Abrió los ojos, sorprendida por la pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que Ferro no va a preguntarnos solo por hechos. Va a preguntarnos por sensaciones. Cómo olía el restaurante. Qué llevaba puesto. Si llovía esa noche. Los detalles que no anotamos porque no pensamos que importarían.

Se acomodó sobre la cama, cruzando las piernas de una forma distinta, más relajada, como si el ejercicio hubiera dejado de sentirse como trabajo y empezara a sentirse como algo más parecido a un juego peligroso entre los dos.

—¿Y tú tienes uno preparado? Un detalle sensorial, quiero decir.

—Todavía no. Por eso te lo pregunté a ti primero.

—Cobarde.

—Estratégico.

Emma se quedó en silencio un momento, y por la forma en que su mirada se perdió brevemente en algún punto más allá de mí, supe que estaba construyendo, en tiempo real, exactamente el tipo de detalle que yo acababa de pedir. Sus dedos jugaban distraídamente con el borde de la carpeta, un gesto pequeño que reconocí como suyo cuando pensaba con más cuidado del habitual.

—Llovía —dijo finalmente—. Una lluvia ligera, del tipo que no te obliga a correr, solo a caminar un poco más rápido. Y el restaurante olía a pescado a la parrilla y a vino barato, aunque fingían que era caro.

—¿Y de qué discutimos exactamente?

—De que cambiaste los planes de la luna de miel sin decirme, otra vez. Le grité algo sobre que nunca me consultabas nada importante, y tú te quedaste callado el tiempo suficiente para hacerme sentir que había exagerado, aunque los dos sabíamos que no había exagerado en absoluto.

—¿Y cómo terminó?

—Con una disculpa que no era exactamente una disculpa. Algo como "tienes razón, debí decírtelo", dicho con el tono de alguien que sigue pensando que hizo lo correcto pero prefiere no discutirlo más esa noche.

—Eso suena exactamente a algo que yo diría.

—Lo sé. Por eso lo elegí.

La precisión de esa respuesta, la forma en que salió de ella sin ningún titubeo, con la misma naturalidad de un recuerdo real, me dejó momentáneamente sin palabras. No era la primera vez que construíamos algo juntos con esa fluidez, pero sí era la primera vez que ese talento compartido me resultaba, más que útil, genuinamente inquietante. Repasé mentalmente cada palabra que había usado —la lluvia ligera, el olor a pescado, el vino que fingía ser caro—, buscando en vano el punto exacto donde la invención terminaba y algo más empezaba.

—Eso fue... muy específico —dije finalmente.

—Se supone que debe serlo.

—No hablo de la leyenda, Emma. Hablo de que acabas de inventar esa escena en cinco segundos con más detalle del que la mayoría de la gente recuerda de discusiones que sí tuvieron en la vida real.

Ella se encogió de hombros, aunque algo en su expresión sugería que la observación la había afectado más de lo que quería admitir. Se llevó una mano al cabello, un gesto nervioso que no le había visto antes, y por un momento pareció mucho menos la agente segura de sí misma y mucho más una mujer intentando entender algo sobre ella misma en tiempo real.

—Es mi trabajo. Improviso bien.

—O ya no estás improvisando del todo.

El silencio que siguió a esa frase se sintió distinto a cualquier otro silencio que hubiéramos compartido esa noche. Más denso. Más honesto. Emma se quedó completamente quieta, como si cualquier movimiento pudiera romper algo que ninguno de los dos había terminado de nombrar todavía.

—¿Qué estás sugiriendo exactamente? —preguntó, con una cautela que no era habitual en ella.

—Estoy sugiriendo que cuando describiste esa pelea inventada, no sonó a alguien recitando un guion. Sonó a alguien recordando algo. Y me pregunto si estabas construyendo la escena, o si estabas usando algo que ya sentías respecto a mí y simplemente le pusiste el nombre de Lisboa encima.