Episodio 5

ARTEMIA

Entro en la habitación y me llevo una grata sorpresa, ya que, de camino aquí, ya había pagado la estancia del enfermo por cinco días. Son prácticamente apartamentos por un precio ridículamente bajo. Hay un baño privado e incluye buena alimentación.

Me acerco al hombre. Está acostado en una cama limpia y blanca, vestido con la ropa que compré y, lo más importante, limpio. Miro a la doctora.

— ¿Qué le pasa? Antes de desmayarse, me pidió comida.

— El paciente sufre un agotamiento extremo, deshidratación y, según los análisis, tiene procesos inflamatorios en el cuerpo. Pero realizaremos estudios adicionales mañana — la doctora suspira y añade —. Lo único positivo es que está limpio.

La miro sin comprender del todo, y ella aclara:

— Me refiero a que no tiene hepatitis, VIH ni tuberculosis. También le tomamos una muestra de sangre para detectar sustancias narcóticas en su organismo, pero los resultados estarán listos en dos días.

Solo suspiro y espero de verdad que este hombre no sea un adicto. No quiero que lo sea.

— ¿Qué medicamentos necesita? — pregunto con frialdad.

— Dejé la lista en la mesita de noche — la doctora baja la mirada por un instante y luego advierte —. Le recomendaría contratar a una enfermera. Tenemos algunas fuera de plantilla. Al menos por los primeros dos días. Nadie sabe cómo reaccionará este hombre.

— De acuerdo. Llame a la enfermera — acepto sin dudar.

— ¿Está segura? Eso supone un gasto extra... ¡y ni siquiera lo conoce!

— Segura — respondo con frialdad y añado —. Prefiero ayudar antes que necesiten ayudarme a mí. Al final, la vida es algo curioso: a veces nos da sorpresas justo cuando menos lo esperamos.

La rubia resopla y me observa fijamente por un momento.

— ¿Qué quiere decir?

— A veces la vida nos da la espalda y terminamos en situaciones de las que es difícil salir. Y en esos momentos, como si fuera a propósito, todos nos abandonan. Gracias a Dios, nunca he estado en una situación así y, sinceramente, no quiero estarlo.

La mujer mira al paciente.

— ¿Está diciendo que él no es un mendigo? — pregunta con una entonación ambigua.

Me encojo de hombros y murmuro en voz baja:

— ¿Quién sabe? Todo es posible...

La rubia resopla de nuevo y dice:

— Bien, Artemia Romanivna, tengo que irme. Espere a la enfermera, pague sus servicios, deje su número de teléfono y compre los medicamentos. Con eso, por hoy es suficiente. Puede retirarse. Si necesitamos algo, nos pondremos en contacto con usted.

Vira Semenivna deja la habitación, y yo me acerco con cautela al hombre dormido. Me detengo a su lado y lo observo.

Cabello negro como la noche, cejas gruesas y oscuras. Solo que no sé de qué color son sus ojos, ya que solo los vi por unos segundos. Su espesa barba le añade años. A través de ella, se asoman unos labios carmesí. A simple vista, este mendigo es bastante atractivo.

¿Quién será? ¿De verdad es un vagabundo? ¿Robó ropa ajena...?

Suspiro. Sé que es posible, pero no entiendo por qué un hombre con ese físico deambula sin rumbo. Resoplo. Algo no encaja.

Para ser un mendigo, tiene un cuerpo bastante fuerte y bien formado. Aunque, claro, todo es posible… Tal vez ahora los mendigos se preocupan por su físico. Sé que es un sinsentido.

Me acerco a la ventana, pero los pensamientos me acosan como cuervos insistentes.

¿Un mendigo que cuida su cuerpo pero busca comida en la basura? ¡No es un hombre, es un enigma!

Quizás, cuando se recupere y vuelva en sí, lo cuente todo.

¿Y después? ¿Volverá a vivir en la calle?

Me tenso. No quiero que este hombre vuelva a la calle ni a hurgar en la basura. No sé por qué, pero no quiero. Aunque tampoco sé cómo explicar esta sensación.

Pero este hombre no es un cachorro que puedo llevarme a casa sin que mi tía diga nada. Es un hombre adulto. Y, al final, ¿querrá él cambiar algo en su vida? Por lo general, los indigentes se resisten a cualquier cambio.

Lo miro de nuevo. Me niego a creer que sea un mendigo. Pero, ¿quién es realmente? Es difícil descifrarlo. No consigo calmarme ni dejar de torturarme con suposiciones.