Episodio 9

DAMIR

Abro los ojos y de nuevo veo el techo blanco, pero ahora lo veo con claridad, porque esta mañana todo estaba borroso. Además, me mareaba mucho la cabeza. Apenas pude ducharme. Qué bien que estoy en el hospital. Aquí puedo bañarme. Aquí hay comida fresca, y aquí no hay el olor a basura que se descompone.

Parpadeo nerviosamente cuando escucho un ruido cerca.

Me siento lentamente y veo a una mujer con bata blanca que me mira con ojos grandes. Creo que esta mañana era la misma mujer, pero no estoy seguro.

—¡Oh, ya te has despertado! —dice suavemente, acercándose—. ¿Cómo te sientes?

Solo me encojo de hombros y respondo honestamente.

—Más o menos bien, solo que tengo mucho sueño.

—Es normal. Estás muy deshidratado. —La mujer me mira fijamente y parece interesada—. ¿Cómo puedo llamarte?

Me pongo tenso. No quiero decir mi nombre. No quiero que me reconozcan. Me da vergüenza ser un mendigo. Un mendigo de verdad. Mis padres dejaron de hablarme cuando supieron que me casaba con Ksenia bajo esas condiciones. Eso fue hace nueve años. Desde entonces no me llamaron y no respondieron a mis llamadas.

Pienso en su pregunta durante unos minutos y respondo de forma directa.

—No lo recuerdo.

—¿Cómo que no lo recuerdas? ¡¿No recuerdas tu nombre?! —exclama sorprendida—. ¡No puedes no recordar cómo te llamas!

—¿Cómo me llamo? —repito su pregunta, haciéndome el tonto.

La mujer parpadea nerviosamente. Se queda en silencio un momento y luego vuelve a hablar con tensión.

—Escucha, necesito saber cómo te llamas.

—No lo recuerdo —repito obstinadamente.

La enfermera suspira y llama a alguien por teléfono. Habla durante unos quince minutos con alguien llamada Vera Semenovna sobre mi amnesia y luego cuelga. Me mira seriamente y dice:

—Es malo que no recuerdes nada. —Suspira y luego agrega—. Bueno, pediré que te traigan el almuerzo.

Me apoyo en la almohada y cierro los ojos. No quiero más preguntas de esta mujer, solo quiero silencio. Me pregunto cómo llegué aquí, pero entiendo que probablemente ella no lo sabe. Cuando venga el médico, le preguntaré.

Lo único que recuerdo es a una niña morena y bonita, que al principio me regañó, pero luego me invitó a un café, prometiendo darme de comer. Y después no recuerdo nada más.

De repente, me acuerdo de Arsen, y abro los ojos de golpe.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunto.

—Hoy es el segundo día.

Suelto un suspiro, y la mujer, que se había alejado un momento para contestar mi pregunta, sigue hablando en voz baja con alguien.

Me sumerjo en mis recuerdos. No sé cuánto tiempo estuve mendigando. No sé cuántos días han pasado desde que dejé el edificio del tribunal. Ese día fatal bebí mucho, y me dejaron dormir junto a un guardia en un bar.

Durante estos días viví muchas cosas. Dormí donde pude, comí lo que encontré. Tuve peleas con otros mendigos. Vendí un anillo en una casa de empeños y conseguí algo de dinero que gasté en alcohol y comida barata.

Un día, al pasar por un orfanato, vi a un niño pequeño llorando, aferrado a la reja de la cerca. Respire hondo y pensé que era otro como yo: abandonado, solo y sin nadie que lo necesitara.

Como no había nadie cerca, me acerqué al niño. Lo saludé y le pregunté por qué lloraba, y él, entre lágrimas, respondió:

—Estoy esperando a mi mamá. Ella me trajo aquí y dijo que volvería. —El pequeño solloza, apretando la reja con sus manitas—. Pero la niñera dice... —se suena la nariz y entre sollozos añade—. Que mamá firmó un papel y me dejó para siempre...

—Silencio, pequeño. No llores. Si no, la niñera va a venir y te va a regañar. —Saqué un chocolate de mi bolsillo y se lo di al niño.

El niño tomó el chocolate y se calmó un poco. Hablamos mucho. Me contó que se llamaba Arsen. Le pedí que no llorara. Le prometí que si su mamá había dicho que volvería, lo haría. Aunque en el fondo dudaba de que fuera cierto. Parecía que la niñera le había dicho la verdad. Me daba pena el niño, pero no podía hacer nada para ayudarlo.

Desde ese encuentro, fui a ver a Arsen todos los días. Le llevaba chocolate. Los últimos dos días, solo tenía suficiente dinero para esos chocolates. Pero no podía dejar al niño sin ese pequeño placer.

Tuve que interrumpir mis pensamientos porque trajeron el almuerzo. Después de comer, la enfermera me colocó otra vía y me quedé dormido.

Desperté cuando ya estaba oscureciendo. No había enfermeras en la sala, así que decidí levantarme un poco, estirarme. O mejor dicho, dar una vuelta por la sala.

Después de caminar un rato, me acerqué a la ventana y, apoyándome en el marco, miré la ciudad de noche. Aún sentía el cansancio en el cuerpo, pero mis pensamientos volvían a Arsen. Porque lo demás no me importaba en este momento. No quiero cambiar nada en mi vida. Y, para ser honesto, no quiero nada. Estoy decepcionado de la gente. No se puede confiar en nadie, en nadie. Todo el mundo me conocía cuando tenía estatus y posición social, pero ahora soy un nadie, y nadie me interesa.

Aunque creo que Mark me está buscando. Pero ahora no puedo confiar ni en él. Porque en su equipo hay personas que le informaban a Ksenia, incluso cuando todo iba bien entre nosotros. Así que ahora solo puedo contar conmigo mismo. Estoy seguro de que Mark no me encontrará, porque me he escondido bajo su nariz. Y en las afueras, mi ex jefe de seguridad no me buscaría.

Me sobresalto cuando la puerta de la habitación se abre. Me doy la vuelta, con la esperanza de que sea el médico.

Pero me equivoqué. En la habitación entra una chica delgada, morena y de estatura media. Enciende la luz y nuestras miradas se encuentran. Me quedo mirando fijamente a la chica. Es ella, la quesacó la basura y se ofreció a darme de comer. Estoy hipnotizado mirándola.