Episodio 10

ARTEMIA

Al entrar en la habitación, enciendo la luz, pues la penumbra se ha ido adueñando del lugar. Me giro y noto a un hombre con barba observándome con demasiada intensidad. Trago saliva con nerviosismo; su actitud es demasiado segura para alguien en su situación. Tiene una energía abrumadora. Su mirada directa me hace sentir incómoda.

Definitivamente es un líder. ¿Pero cómo terminó aquí?

— ¡Buenas noches! ¿Dónde está la enfermera? — pregunto con cierta tensión.

— ¡Buenas! —responde con calma y añade —. La enfermera debe haber salido. — Se encoge de hombros, como si no le diera importancia —. No lo sé, acabo de despertar antes de que entraras.

Me acerco a la mesilla y pregunto:

— ¿Cómo se siente?

A su lado, me siento torpe, como una niña. No puedo mantener mi seguridad habitual y no sé explicar por qué.

Dejo sobre la mesa la bolsa con algunos dulces, todo lo que la doctora permitió.

— Esto es para usted. — Lo miro, desconcertada, incapaz de controlar mi nerviosismo. Trago el nudo en la garganta y repito la pregunta —. ¿Cómo se siente?

— Estable. — Su respuesta es seca.

Frunzo el ceño y transmito el mensaje de la doctora:

— Sus análisis no son buenos. Debe descansar mucho, comer bien y nada de alcohol.

El hombre alto suspira con fuerza y se da la vuelta, dándome la espalda. No sé qué pensar de su silencio. Espero un momento antes de hablar.

— ¿Cómo se llama?

— No lo recuerdo. — Su voz es firme, sin volverse hacia mí.

Su respuesta me sorprende. Pienso por unos segundos y, sin poder evitarlo, suelto:

— Su nombre es Damir.

Él se gira de golpe y me clava la mirada con el ceño fruncido. Sus ojos fríos me analizan y repite con tono cortante:

— No recuerdo mi nombre. No sé quién soy ni de dónde vengo. Deje de insistir.

Su actitud me incomoda y me asusta un poco.

— Entonces, ¿de dónde sacó…?

No me deja terminar. Se acerca de repente, imponiéndose sobre mí como una montaña.

— No recuerdo nada. Absolutamente nada. ¿Está claro? — su voz se convierte en un siseo.

Entrecierro los ojos, lo miro fijamente durante unos segundos y luego, rodeándolo, le suelto:

— Si realmente tiene amnesia, mañana le recetarán un tratamiento especial. — Me detengo un momento antes de añadir —. Pero si está mintiendo, los medicamentos solo le harán daño.

Veo cómo traga saliva con inquietud. Permanece en silencio por unos segundos antes de meter las manos en los bolsillos de su pantalón deportivo y declarar:

— Entonces me escaparé de aquí.

Contengo una sonrisa y pregunto con calma:

— ¿Y hasta dónde?

— ¿Hasta dónde qué? — Me mira con confusión.

— ¿Hasta dónde piensa huir? Su estado es casi crítico. Si se va, se estará condenando usted mismo. — Mi voz se quiebra levemente al elevarse —. ¿Se da cuenta del riesgo que corre? ¿O simplemente le da igual?

— Me da igual. — Espeta con desdén y se gira para mirar por la ventana.

Lo observo con frustración. No era así como imaginaba nuestro encuentro.

— Escuche, Damir, puede intentar convencer a quien quiera de que es un vagabundo, pero a mí no.

— No soy Damir — explota.

Suspiro con pesadez y lo observo durante unos segundos. Su mirada, dura y desafiante, me dice que no dará el brazo a torcer. Siento un impulso y, sin pensarlo demasiado, desbloqueo mi teléfono y le tomo una foto.

— ¿Qué estás haciendo? — gruñe mientras avanza hacia mí.

Retrocedo y respondo con voz tensa:

— No te acerques. Es solo una foto para el recuerdo.

— Bórrala — exige con un siseo —. ¿Quién eres? ¿Una periodista?

— Tranquilo, no soy periodista…

Se detiene a escasos milímetros de mí, entrecerrando los ojos con desconfianza.

— Entonces, ¿por qué me fotografiaste? ¿La subirás a las redes?

— No.

— Te dije que la borres.

Exhalo con resignación y elimino la imagen frente a él. Sé que sigue en la papelera y guardada en Google Fotos, pero no hace falta que lo sepa. Le muestro la pantalla y pregunto con molestia:

— ¿Contento? Ahora cálmate, no puedes alterarte. Y dime, ¿por qué te pone tan nervioso esto?

— ¡Porque me estás fastidiando! — responde con brusquedad antes de girarse y alejarse de mí—. Ya te dije que no soy Damir.

En ese momento, la enfermera entra en la habitación y se disculpa por su ausencia, explicando que salió a comprar medicinas y alimentos.

No digo nada y me dirijo a ella:

— Alina, vigile al paciente. Amenazó con escapar. Pero si quiere irse, déjelo. — Me encojo de hombros—. Como decía mi abuelo, cada persona es dueña de su propio destino. Algunos eligen volar, otros arrastrarse en el lodo. Cada quien decide. — Exhalo y me despido —. Buenas noches. Si necesita algo, llámeme.

Me giro y salgo de la habitación, sintiéndome extrañamente desconcertada. No esperaba esa reacción de su parte. Me siento incómoda, con un peso en el pecho. No es que esperara que se arrodillara agradecido, pero al menos podía haber mostrado algo de respeto. Intento no darle importancia. Hice lo correcto. Lo que pase después, es su decisión.

Después de todo, es un hombre adulto y saludable. Si quiere actuar como un niño resentido, allá él.