Mi cuñado es el padre de mi bebé

Capítulo 1

Tres meses. Eso es lo que falta para que me case con Santiago Salinas, y yo estoy encerrada en el baño de visitas de su casa en Bel Air, agarrada del lavamanos de mármol como si el piso se estuviera moviendo.

No se mueve. La que tiembla soy yo.

Me miro en el espejo. El vestido azul que él escogió para esta noche porque a su mamá le gusta que me vea «decente». El anillo con un diamante que vale más que todo lo que he ganado en mis dos años en la galería. Y mi cara de novia feliz, ensayada durante veinte meses frente a toda esta gente.

—Respira, Camila —me susurro—. Solo respira.

Afuera suena la música de la cena de compromiso. Cuarenta invitados, el señor Salinas brindando por «la familia», y una silla vacía a la derecha de la cabecera, la del hermano mayor de Santiago. Adrián. Llevo casi dos años escuchando ese nombre y todavía no le conozco la cara. Dicen que vive entre Nueva York y Londres, que no pisa esta casa si puede evitarlo y que hoy también «llega tarde, como siempre». A mí me da igual. Con un suegro y una suegra me alcanza.

Me retoco el labial, aunque no hace falta. Lo que hace falta es aire.

Salgo del baño y cruzo el pasillo hacia la terraza. Santiago desapareció hace veinte minutos con sus amigos y su mamá ya me preguntó dos veces dónde está mi prometido, con esa sonrisa suya que parece una amenaza. Quiero encontrarlo, tomarlo del brazo y volver a la mesa antes de que alguien note que faltamos los dos.

La terraza está medio a oscuras. Huele a cloro, a jazmín y a puro caro. Al fondo, junto a la casa de la piscina, veo tres siluetas y reconozco la risa de Santiago antes de reconocer su figura. Doy un paso hacia ellos. Después otro. Y entonces escucho mi nombre.

—¿Y Camila? —pregunta Rodrigo, uno de sus amigos—. ¿Ya sabe en qué se metió?

—Camila no sabe nada, hermano. Ese es el punto. —Santiago se ríe, esa risa fácil que antes me parecía encantadora—. Mi papá no me suelta la empresa hasta que me case, y ella es perfecta. Agradecida, calladita, sin familia que me estorbe. No pide nada.

—Una esposa decorativa.

—Una esposa conveniente. Con ella no tengo que fingir casi. —Un trago largo—. Y mientras tanto, la vida sigue igual.

—¿Igual como en «igual con Brenda»?

—Brenda es Brenda. Eso no se toca.

Más risas. El celular de Santiago está sobre la mesita de vidrio, con la pantalla iluminada. Un mensaje nuevo. Alcanzo a leer el nombre antes de que se apague: «Brenda 🔥». Y debajo, la primera línea: «Ya extraño tus manos, amor».

No grito. No lloro. Me quedo ahí, plantada entre las sombras, con una calma tan rara que me asusta. Es como si algo dentro de mí, que llevaba meses diciéndome «algo no cuadra», por fin se sentara a mi lado y me dijera: ¿ves? Te lo dije.

Veinte meses. Veinte meses de excusas por sus «viajes de negocios», de cenas en las que me corregía cómo sostener la copa, de «no tienes que opinar, mi vida, tú solo sonríe». Veinte meses creyendo que el amor era esto: hacerse chiquita para caber en la vida de otro.

Retrocedo sin hacer ruido. Atravieso la casa por la cocina, esquivando a los meseros, y en el recibidor saco el celular con las manos más firmes de lo que esperaba. Pido un Uber. Seis minutos. Mi bolso está en el cuarto de huéspedes, donde me cambié, y lo recojo sin que nadie me vea.

Me quito el anillo en la puerta. Me quedo mirándolo bajo la luz amarilla del porche, ese diamante enorme y frío, y lo guardo en el fondo del bolso. No lo dejo; no soy tan dramática. Ya veré qué hago con él. Lo que sí hago es mandarle un mensaje a Santiago: «Me dio dolor de cabeza. Me fui a casa. No me busques».

Sé que va a creerme, porque ni siquiera va a revisar.

El Uber huele a pino artificial y el conductor, un señor con acento mexicano y un rosario colgando del retrovisor, me mira por el espejo.

—¿A dónde la llevo, señorita?

A mi apartamento en Silver Lake, que es lo lógico. Pero imaginarme mi sala vacía, el vestido colgado, el silencio... no puedo.

—A cualquier lado donde haya un trago —digo—. Donde nadie me conozca.

El señor asiente como si le pidieran eso todos los días, y creo que se lo piden todos los días. Veinte minutos después me deja frente a un hotel en Sunset Boulevard, de esos con la entrada llena de luces cálidas y un letrero de neón discreto. Me desea suerte. Se la agradezco con un nudo en la garganta.

El bar queda en la planta baja, con sillones de cuero oscuro, jazz bajito y un aire de lugar donde la gente viene a perderse. Perfecto. Me siento en la barra, pido un tequila con limón y me lo tomo casi de un solo trago. Me quema la garganta. Bien. Que queme algo.

—Eso no se toma así.

La voz viene de mi izquierda, grave y tranquila, con un español perfecto y un filo apenas perceptible, como de alguien que lleva tiempo hablando en otro idioma. Volteo.

Y me quedo sin aire.

Es alto, incluso sentado. Traje oscuro, la corbata floja, la camisa blanca desabotonada en el cuello. Tiene el pelo negro, desordenado como de quien se pasó la mano mil veces por la cabeza, y una barba cortita que le endurece la mandíbula. Pero son los ojos lo que me atrapa: grises, fríos, tan serenos que parecen no haberse sorprendido de nada en la vida.

—¿Perdón? —alcanzo a decir.

—El tequila. Se toma despacio. —Señala mi vaso vacío con el mentón—. A menos que lo que quieras sea olvidar rápido. Entonces sí, sigue así.

—¿Tanto se me nota?

—Tienes los ojos rojos, el maquillaje intacto y el tequila más rápido que he visto en este bar. —Hace una pausa—. Y yo llevo una hora aquí.

Me sale una risa corta, torcida, que casi se convierte en llanto. Él no se mueve, no se acerca ni se disculpa. Solo me observa, con una atención tan completa que me da escalofríos.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunto—. Tienes pinta de venir de algún evento elegante.

—De una cena a la que no quise ir. —Gira el vaso de whisky entre los dedos—. Mi vuelo se retrasó y decidí que era una señal.