Mi cuñado es el padre de mi bebé

Capítulo 2

Despierto a las 5:40, como todos los días, sin necesidad de alarma. Lo primero que noto es que la cama está vacía. Lo segundo, que eso me molesta.

Yo soy quien se va. Siempre. Es una regla que no recuerdo haber escrito, pero que cumplo desde hace años: nadie amanece en mi cama, nadie se queda a desayunar, nadie pregunta cuándo voy a llamar. Y esta mañana la que se fue fue ella.

Me siento en el borde del colchón. La habitación conserva un olor tenue a jazmín y tequila. En la mesita de noche, junto a un reloj que cuesta más de lo que muchos ganan en diez años, hay un arete diminuto con una perla de bisutería. Lo tomo entre dos dedos y lo observo como observo un contrato con una cláusula que no entiendo.

Cami. Sin apellido. Sin número. Sin una nota en el papel del hotel, que yo mismo dejé a la vista porque las mujeres suelen dejarlas.

Ella no dejó nada, salvo esa perla barata y una marca de labial en el borde de la copa. Y yo, que he cerrado negociaciones de novecientos millones de dólares leyendo la respiración del hombre sentado al otro lado de la mesa, no supe leerla a ella. Ni a las once de la noche ni a las tres de la madrugada, cuando se quedó dormida con la mano sobre mi pecho y yo me quedé despierto, mirando el techo, sintiendo algo que no figura en ningún balance.

Me levanto, me pongo el pantalón del traje y camino hasta el ventanal. Piso veintiséis. Abajo, Sunset Boulevard despierta con su gris de siempre: repartidores, corredores, un camión de basura. Más allá, las colinas, y entre la neblina, las torres de Century City, la más alta con tres letras plateadas en la cima: MGH. Meridian Group Holdings.

Mía. Como este hotel, como los otros trece de la cadena, como buena parte de los edificios que se ven desde aquí.

Ella no lo sabía. Fue lo primero que me gustó. Hacía años que nadie me miraba sin calcular cuánto valía mi atención.

El teléfono fijo suena. Contesto sin hablar.

—Buenos días, señor Salinas. —Es Ricardo Almeida, el gerente general, que a esta hora debería estar durmiendo y, en cambio, suena como si llevara dos horas esperando mi llamada—. Disculpe que lo moleste. Su café está listo y quería confirmar que todo estuvo a su gusto.

—Sube. Y trae a Mendoza.

—Enseguida, señor.

Cuatro minutos después, Almeida entra con la bandeja y un traje impecable, seguido de Mendoza, mi jefe de seguridad, un exagente federal con cara de piedra y más discreción que una caja fuerte. Almeida deja la taza en la mesa sin mirarme a los ojos. Nadie en este hotel me mira a los ojos antes de las siete. Es costumbre o es miedo, y me da igual cuál de los dos.

—La mujer que estuvo aquí anoche —digo—. Entró conmigo desde el bar a las 11:20 y salió antes de las cinco. Quiero saber quién es.

Mendoza no pestañea.

—¿Nombre?

—Cami. Veintitantos. Vestido azul. Llegó sola y pagó el tequila en efectivo. —Le muestro el arete—. Esto es lo único que dejó.

—Cámaras del bar, del ascensor y del lobby, señor. Cruzaré placas de transporte si llegó en auto. Dos días, tal vez tres.

—Tienes hasta el lunes.

—Entendido.

Almeida carraspea, incómodo.

—Señor, hay un equipo de Forbes esperando abajo. Querían la entrevista para la portada de diciembre. Su asistente dijo que...

—Valeria te dijo lo que yo le dije.

—Sí, señor. Perdón.

Nadie en esta habitación se atreve a respirar fuerte. Yo bebo mi café. Negro, sin azúcar, a la temperatura exacta, porque alguien en esta cadena sabe que, si no lo está, a esa persona la despiden. No me enorgullece. Pero tampoco lo cambio.

El celular vibra sobre el mármol del baño mientras me abrocho la camisa. Veintitrés llamadas perdidas desde anoche. Diecinueve de mi padre.

Lo dejo sonar hasta que se cansa. A la segunda tanda contesto.

—Adrián. —La voz de Ernesto Salinas, ronca y seca, la voz de un hombre que fundó un imperio inmobiliario y no ha escuchado un no desde 1998—. ¿Dónde carajos estabas anoche?

—En Los Ángeles. Mi vuelo se retrasó.

—Tu hermano presentó a su prometida delante de cuarenta invitados. Había una silla con tu nombre.

—Mándale mis disculpas a la silla.

Silencio. Lo oigo respirar. Mi padre y yo llevamos once años hablando así: yo dejé su empresa a los veintitrés, con un préstamo y una idea, y cuando Meridian superó en valor a la suya, él dejó de preguntarme cuándo iba a volver. Ahora solo me pregunta cuándo voy a aparecer.

—El domingo hay almuerzo —dice—. En la casa. Quiero a toda la familia en la mesa, incluido tú. Tu hermano se casa en tres meses y vas a conocer a la muchacha.

—Tengo un vuelo a Nueva York el domingo.

—Lo cancelas.

—Papá...

—Lo cancelas, Adrián. Por una vez en tu vida, haz algo por tu familia.

Cuelga. Me quedo con el teléfono en la mano.

Hace años que nadie me da una orden. Y en menos de una hora, ya me dieron dos: una mi padre, por teléfono, y otra una mujer sin apellido que se escabulló de mi cama sin pedirme permiso. De las dos, la que me inquieta es la segunda.

El ascensor privado de la torre Meridian sube cuarenta y dos pisos en veintiún segundos. Valeria Ortiz, mi asistente desde hace nueve años, me espera en el vestíbulo con la tableta en la mano y la expresión de quien ya sabe de qué humor llego.

—Buenos días. Consejo directivo a las 9:00. Bloomberg a las 11:30. Los de Hartwell Capital llevan desde las ocho en la sala, pidiendo café y esperando que usted cambie de opinión. —Hace una pausa—. Cancelé Forbes, como pidió. Y Nueva York, para el domingo.

—No te pedí lo último.

—Su padre llamó a la oficina a las siete. —Casi sonríe—. Le ahorré la molestia.

Camino por el pasillo de cristal y, a mi paso, la planta entera se endereza. Los analistas dejan de hablar. Alguien esconde un sándwich. Un vicepresidente que me triplica la edad se pone de pie como si lo hubieran jalado de un hilo. Aprendí hace mucho que el poder no hace ruido: simplemente cambia la forma en que la gente respira cuando entras.