Capítulo 1. Algo salió mal

Nika:

Mi vida siempre se había parecido a un espresso barato de un quiosco junto a la estación. Amargo y con un sedimento tan horrible en el fondo que daban ganas de hacer una mueca durante horas después del último sorbo.

Me había acostumbrado a esa amargura. A despertarme a las cinco de la mañana, cuando tras la ventana todavía reinaba una noche negra, y arrastrarme al trabajo casi del cuello. Me había acostumbrado al dolor constante y sordo en las pantorrillas después de un turno de doce horas de pie. Y también a que mi teléfono nunca sonara para traer buenas noticias.

—¡Nika, la mesa tres lleva diez minutos esperando su latte! —la voz aguda de Vira, nuestra administradora principal, cortó el murmullo de la cafetería.

—Ya lo llevo, Vira —solté entre dientes, estirando sobre mi rostro una sonrisa falsa.

Tomé la bandeja de la barra de madera. Me temblaban un poco los dedos; no sabía si por la sobredosis de cafeína con la que intentaba ahogar el cansancio o por la falta crónica de sueño.

La cafetería «Zerno», apretada entre edificios viejos en Podil, hoy estaba a punto de reventar. Afuera caía una lluvia fría que convertía las calles en una masa gris, y cada transeúnte parecía considerar su deber entrar, ensuciar el suelo con sus botas embarradas y pedir algo lo más complicado posible.

Avancé entre las mesas estrechas, esquivando con práctica profesional codos, bolsos y paraguas mojados. Mi delantal negro sobre la camiseta blanca había perdido su frescura hacía rato, pero eso era lo que menos me preocupaba. Mis pensamientos estaban muy lejos de allí.

Giraban alrededor de una sola cifra palpitante, que ardía en rojo en mi aplicación bancaria, y alrededor del mensaje que había recibido media hora antes.

«Volvieron a venir. Golpearon la puerta como diez minutos. No abrí, como me dijiste. Pero uno de ellos dejó una colilla justo en nuestro felpudo. Nika, creo que ya sospechan que estoy en casa».

Lo había escrito Nazar. Mi hermano de diecisiete años, que últimamente miraba el mundo con los ojos de un lobezno acorralado.

Papá. El hombre que debió haber sido nuestro apoyo y que, en cambio, se convirtió en nuestra maldición. Desapareció hacía tres meses, dejando tras de sí botellas vacías en la cocina y una deuda de un tamaño que yo no habría podido pagar ni vendiéndome por órganos. Trescientos mil. Y no en grivnas. La gente a la que les debía dinero no aceptaba disculpas. No escuchaban que yo apenas tenía veinticuatro años, que cargaba sola con un hermano menor de edad y que no tenía la menor idea de dónde se escondía aquel cobarde.

—Su latte —dejé con cuidado la taza frente a una rubia arregladísima que ni siquiera apartó la mirada de la pantalla de su último iPhone.

—Lo pedí sin espuma —dijo alargando las palabras, por fin mirándome.

—Claro. Ahora se lo preparo de nuevo —mi voz sonó dulce, pero por dentro ya me imaginaba derramándole esa bebida caliente sobre su peinado perfecto.

Me di la vuelta para regresar a la barra y, justo en ese momento, la campanilla sobre la puerta de entrada tintineó con un sonido melodioso.

Por lo general, no prestaba atención a los nuevos clientes hasta que llegaban a la caja. Pero esta vez… el aire del local pareció cambiar. El murmullo habitual de conversaciones en la cafetería se apagó durante un segundo, como si alguien hubiera presionado pausa.

Levanté la mirada sin querer. Él estaba junto a la entrada, sacudiendo las gotas de lluvia de su abrigo oscuro. Alto, de hombros anchos, y en aquel local pequeño, impregnado de olor a jarabes y pasteles, parecía un depredador encerrado por accidente en una jaula llena de hámsteres.

Su mirada se deslizó lentamente por la sala. Fría, indiferente y penetrante. Una línea dura de mandíbula, apenas cubierta por una sombra oscura de barba. El traje clásico y caro bajo el abrigo le quedaba como si se lo hubieran hecho a medida en algún lugar de Milán. En su muñeca, cuando levantó la mano para acomodarse el cuello, brilló un reloj plateado. Yo no entendía de marcas, pero incluso mi experiencia limitada bastó para comprender que aquella cosa costaba más que toda esa cafetería, junto con el personal y la máquina de café.

Los hombres de su nivel no tomaban café en locales de paso en Podil. Bebían whisky de élite en clubes privados, decidiendo el destino de personas como yo.

Dio unos pasos hacia el interior. Sus movimientos eran suaves, pero en ellos se sentía una fuerza oculta y peligrosa. La gracia de una gran bestia que sabe que nada puede amenazarla allí.

Sentí un escalofrío desagradable recorrerme la espalda. Había algo en él que despertaba el deseo de quedarse inmóvil, fundirse con la pared, volverse invisible. Pero no tenía tiempo para eso. Vira ya me hacía señas desde detrás de la barra, con los ojos redondos de pánico.

—¡Nika! ¡Corre a la caja! Atiende al hombre —siseó cuando me acerqué—. Y sonríe, por todo lo sagrado. ¡Tiene pinta de poder comprarnos a todos aquí dentro!

Puse los ojos en blanco, dejé el maldito latte sobre la barra y respiré hondo.

—Bienvenido —recité, levantando la mirada hacia el desconocido que acababa de acercarse a la caja—. ¿Qué desea?

De cerca resultó ser todavía más alto de lo que había pensado. Tuve que alzar la cabeza para mirarlo a la cara. Y fue un error. Porque apenas nuestras miradas se cruzaron, sentí que se me cortaba la respiración.

Sus ojos no eran simplemente de acero. Eran absolutamente vacíos. No había en ellos ni una gota de calidez, ni el menor rastro de emoción. Era la mirada de un hombre acostumbrado a dar órdenes y a no escuchar jamás la palabra «no».

—Espresso. Doble. Sin azúcar —su voz golpeó mis nervios. Baja, profunda, con una ronquera leve, apenas perceptible. No hablaba fuerte, pero cada una de sus palabras tenía tanto peso que parecía hacer vibrar las paredes.

—Estará listo en un minuto —marqué rápido el pedido en la pantalla de la caja. Mis dedos, por alguna razón, se volvieron torpes—. ¿Su nombre para el pedido?