Capítulo 7. Iván

Media hora después, apareció mi fea choza entre los árboles. ¡Finalmente! Caminar por el bosque nevado con tanta carga no era tarea fácil. Casi dejo caer a la chica un par de veces: la motosierra pesaba de un hombro y ella intentaba deslizarse por el otro. Tenía que corregirla constantemente, empujarla hacia arriba e incluso sujetarla por el trasero. ¡Maldito neandertal! Por cierto, el culo era sorprendentemente suave.

Mi perro, o mejor dicho, mi perro prestado y completamente despeinado, salió corriendo a mi encuentro como un torbellino de pelos y patas descoordinadas. Pek era enorme: patas de lobo, cabeza cuadrada de mastín… y el cerebro… bueno, el cerebro parecía haberse ido de vacaciones permanentes. Lo miraba todo con ojos de bebé eterno y se tropezaba con su propia cola como si fuera parte de su rutina diaria de entretenimiento involuntario.

Si veía comida, Pek olvidaba todas las normas del mundo: modales, obediencia, incluso la decencia. Comía más que yo, pero servía para menos que un cojín mojado en mitad de la tormenta. A pesar de su tamaño, era un cobarde de libro, incapaz de alejarse siquiera un centímetro de cualquier cosa que oliera mínimamente interesante.

Tan grande como torpe, tan adorable como inútil. Y lo mejor de todo: no tenía nombre. El guardabosque me explicó que, aunque el animal era enorme, todavía era un cachorro y nunca le habían puesto uno. Con sarcasmo, decidí llamarlo Pek, de “pequeño”. Y vaya si le quedó: cada vez que lo llamaba, parecía que estaba tratando de controlar a un mini elefante confundido en lugar de un perro.

—Genial, Pek —dije—. Parece que tenemos compañía.

El perro agitó la cola como si fuera un ventilador fuera de control y, antes de que pudiera reaccionar, se lanzó de cabeza al pelo de nuestra “invitada”, olfateando, resoplando y dejando un reguero de baba que parecía un río.

—¡Peck, sal de ahí! —grité, pero era inútil. El mastín gigante, torpe como un oso con zapatillas de payaso, saltaba, ladraba y se enredaba con sus propias patas mientras yo intentaba llevar a la chica a la habitación. Cada vez que trataba de enderezarla, él aparecía con la nariz metida, intentando olfatear lo que no debía.

Finalmente, logré dejarla en un sofá viejo que gruñó y crujió como si protestara por soportar tanto peso. Ella se dejó caer boca abajo, completamente inmóvil, como si hubiera decidido hacerse parte del mobiliario.

—Maldita sea… si se asfixia, tendremos que enterrarla en la tierra helada —susurré a Pek, que me miraba con ojos de bebé eterno, como diciendo: “¿Yo? ¿Qué hice?”

Sin pensarlo, giré su rostro hacia arriba, busqué el pulso en su cuello y… menos mal, estaba viva. Pek se inclinó, olfateó otra vez y resopló, orgulloso de su inspección profesional.

Le quité el abrigo, la acomodé mejor en el sofá y bajé discretamente la falda. Saqué pequeñas ramas de su pelo, limpié la sangre de la frente y puse una tirita improvisada con un trapo y cinta aislante; todas las tiritas del botiquín habían ido a parar a Pek cuando se cortó la pata con una de mis herramientas.

Mientras la colocaba, me sorprendí a mí mismo: me movía como Pek. Sí, como ese mastín enorme, torpe y baboso. Sus patas de lobo, su cabeza cuadrada, su cerebro de bebé eterno… y yo, con músculos tensos y movimientos torpes, vigilando y protegiendo a mi “presa”, aunque con la ventaja de que no babeaba (todavía). Respiraba como él, jadeando un poco tras la carga, con pasos pesados y movimientos torpes, y hasta me descubrí gruñendo suavemente al apartar su pelo de la cara.

Crucé sus brazos sobre el pecho y la observé. Bella Durmiente perfecta: pestañas largas, nariz pequeña, labios jugosos. Peck se acercó, resoplando y olfateando, y terminó dejándole un reguero de baba en la mejilla.
—¡Déjala en paz! —gruñí, empujándolo hacia la puerta—. Ahora es mía.

Mientras lo arrastraba al pasillo, no pude evitar reírme de la escena: yo, enorme, barbudo, despeinado, cargando a una mujer como si fuera un botín de caza, moviéndome con torpeza, gruñendo y vigilando cada movimiento, igual que Pek lo haría… si tuviera un poco más de cerebro. Me incliné un poco, olfateando su perfume, sintiendo el aire frío en la nariz, y pensé: “Sí, igualito que un animal marcando territorio, solo que yo tengo mejor estilo”.

Cerré la puerta y respiré hondo. Me recosté un momento, observando cómo ella dormía, y me di cuenta de lo ridículo que me veía: un hombre moderno convertido en un cavernícola vigilante, protegiendo a su presa de un mastín gigante que parecía la versión mejorada de mi torpeza. Inspiraba, exhalaba, gruñía ligeramente al moverla en el sofá, y me reía de lo primitivo que me sentía.

“Y qué estrés le espera cuando recupere los sentidos…” —pensé, sonriendo. Sola, en mi choza, con un asesino torpe y su enorme perro inútil. Miré la puerta, evaluando cómo evitar que me odiara al despertar. Yo y Pek, dos versiones del mismo instinto primitivo: proteger, dominar… y babear, aunque uno con más gracia que el otro.

¡La vida estaba mejorando! La terapia natural funcionaba. La primera semana fue un caos: furia, frustración, ganas de largarme a casa a toda prisa. La segunda semana, decidí dejar que el mundo siguiera sin mí. Georg apareció dos semanas después con informes y a mi sorpresa no hobo ni crisis, ni perdida de contratos, ni muchas perdidas. Todo seguía en orden sin mí. Los chicos habían hecho un trabajo excelente, y yo podía respirar tranquilo.

Poco a poco, me relajé. Empecé a disfrutar del bosque, a reírme más, a dormir mejor. Incluso esta situación con la chica, que antes me habría desesperado, ahora me parecía absurda y divertida.

Y tenía que admitirlo: el Bishop tenía razón. Necesitaba este cambio tan brusco. De repente, empezaba a sentir cosas que hacía mucho tiempo no sentía, como si hubiera olvidado su propia esencia natural. Recordé, con un escalofrío, aquella pregunta poco discreta del psicólogo sobre cómo iba mi vida sexual… y no pude responder. Hacía años que no tenía ganas de nada, y ahora, sin siquiera darme cuenta, algo se despertaba en mí de nuevo.