Capítulo 9. Lisa

Salí disparada de entre los arbustos y me lancé al claro donde estaba la cabaña, como alma que lleva el diablo.

—¡Ah! —grité, más por instinto que por valentía.

El hombre de la camisa a cuadros se giró bruscamente, congelado con el hacha en alto, como si estuviera a punto de partirme en dos. No tuve tiempo de preocuparme por él; lo realmente importante venía detrás de mí. El gruñido del oso retumbó entre los árboles, cada vez más cerca, acompañado de ramas que se partían como huesos secos. La puerta abierta de la cabaña se convirtió en un faro, un salvavidas que me llamaba desesperadamente.

La cabra, la lista, reaccionó primero: soltó un balido histérico y salió disparada hacia el interior de la casa. El perro la imitó enseguida, corriendo sin entender gran cosa, pero sabiendo que lo mejor era ponerse a salvo.

El barbudo, en cambio, parecía el último en la fila de la inteligencia. “Quizás el oso se lo coma y yo pueda respirar tranquila”, pensé con un hilo de esperanza que duró exactamente un par de segundos.

Él me miró entrar en la cabaña, luego echó un vistazo rápido a la bestia que rugía detrás… y finalmente, la supervivencia ganó al heroísmo. Soltó el hacha como si quemara, dio un salto digno de atleta y atravesó el umbral de un brinco. La puerta se cerró de un portazo, y enseguida el pesado cerrojo cayó con un estruendo que me hizo temblar más que el rugido del oso.

La cabra se encogió en un rincón, apretada entre el fregadero y la estufa, como si quisiera fundirse con la pared. El perro, en cambio, se arrastró bajo la mesa, gimiendo apenas, con los ojos muy abiertos y las orejas caídas, consciente de que aquello no era un juego.

Yo, agotada por la huida, los sobresaltos y las desgracias acumuladas del día, me desplomé de bruces en el suelo. Con un esfuerzo torpe me arrastré hasta la pared y me apoyé contra ella, intentando que mis pulmones no resoplaran como una locomotora fuera de control.

El hombre permanecía junto a la puerta. Pegó la oreja contra la madera, atento al exterior. Al principio parecía seguro, casi sereno, pero pronto llegó el sonido que nos heló la sangre: un gruñido grave, justo en el porche. El oso. La bestia bufó, olfateando con fuerza, y luego rascó con las garras las tablas de la entrada, dejando un chirrido seco que se me clavó en los nervios.

El barbudo se apartó despacio, como si temiera que hasta el roce de sus botas pudiera delatarlo. Sin dejar de mirar el cerrojo, retrocedió paso a paso. El silencio que siguió era tan denso que dolía. Solo lo interrumpía el tic-tac monótono de un reloj torcido colgado sobre la mesa y el resoplido irritado del animal al otro lado. Incluso el perro, que hacía un momento se quejaba, había quedado petrificado; solo asomaba la cabeza bajo la mesa, moviendo sus pobladas cejas al ritmo de su miedo.

El hombre cruzó la estancia en apenas dos zancadas. Aquella habitación servía al mismo tiempo de pasillo y cocina, y al fondo se abría una puerta tan baja que tuvo que agacharse para no golpearse la frente. Desapareció tras ella un instante y volvió enseguida. Ahora llevaba en brazos una escopeta y una caja de cartuchos.

Sin perder tiempo, abrió la recámara y encajó dos proyectiles con manos rápidas pero firmes. Luego se acercó a la ventana más próxima, pegó el rostro al cristal y escrutó el exterior con la mirada tensa. Primero giró la vista hacia un lado, luego hacia el otro, los ojos chispeando de inquietud. El ceño se le frunció como una cuerda tensa. No satisfecho, se movió hacia la segunda ventana y volvió a inspeccionar el claro, rascándose la nuca distraídamente antes de apoyar la nariz contra el vidrio, intentando descifrar qué demonios estaba pasando ahí fuera.

Yo seguía en el suelo, pegada a la pared, intentando hacerme invisible. Cada latido de mi corazón era un tambor retumbando en mis oídos. Respirar se sentía imprudente, como si incluso el aire pudiera delatarme.

Un minuto después, ocurrió lo que menos esperaba: se giró. Llevaba todavía la escopeta en una mano y, de repente, todo en él irradiaba amenaza. Sentí cómo las piernas me temblaban por sí solas.

Oh, cuánto deseé desmayarme otra vez… cualquier cosa antes que mirar aquel rostro duro, cubierto por una barba roja, espesa y salvaje. Sus ojos eran peores que los del oso, brillando con ferocidad animal que me hizo tragar saliva. Era grande, sólido como una montaña… y esas manos… ¡esas manos! No podía olvidar cómo blandía el hacha, seguro y rápido, como si los troncos fueran juguetes.

—Parece que se ha ido —dijo al fin, con voz ronca y grave, como si las palabras hubieran tenido que abrirse paso a la fuerza desde lo más hondo de su pecho.

¡La voz! Me estremecí. Por alguna razón, me impresionó más que la escopeta o incluso que el oso. Había estado convencida de que era mudo, un bruto silencioso; descubrir lo contrario me sacudió por dentro.

Pasó junto a mí sin mirarme, hacia el fregadero. Allí había dos cubos metálicos con tapas. Colgó la escopeta de un codo, tomó un cazo de un gancho en la pared y destapó uno de los baldes. Hundió el cazo, lo llenó de agua y bebió con ansia, grandes tragos que hicieron temblar su garganta. Las gotas se escurrían por su barba rojiza y rizada, brillando con la poca luz de la cabaña. Cuando terminó, se secó la barba con la manga áspera de la camisa… y entonces, se volvió hacia mí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, su voz grave resonando en la habitación como un tambor.

—Li… —tartamudeé, con la garganta seca—, Lisa.

—Bueno, hola, Lisa —dijo, con una sonrisa torcida filtrándose entre la barba, mostrando algo que no era ni amable ni humano—. ¿Qué vamos a hacer?

Un sollozo escapó de mis labios y retrocedí, clavándome en la pared, intentando ganar espacio.

—¡Déjame ir, por favor! —crucé las manos suplicando—. Me iré y no diré nada a nadie. Nunca le contaré a nadie. ¡Por favor!

Se inclinó, ladeando la cabeza, evaluando mi sinceridad.