Capítulo 12. Lisa.

—Te aseguro que quedarte aquí es lo más lógico y seguro. ¡No tiembles tanto! —se burló el barbudo, con esa sonrisa torcida que me erizaba la piel—. Solo parezco temible; en el fondo soy un buen tipo.

Sí, claro. Justo eso pensé cuando lo vi plantado en medio del camino, como si todo el mundo tuviera sentido para él: “¡Qué hombre tan encantador y de buen corazón!”. Quería gritar, correr y a la vez golpearme por pensar en algo así. Era imposible decidir si debía confiar, temer o simplemente reírme de lo absurdo de la situación.

—La habitación donde despertaste será toda tuya —continuó Iván, como si sellara un pacto irrompible—. Y compartiré la comida contigo. Un poco.

Su “amable” oferta sonaba más a condena que a hospitalidad. La idea de quedarme atrapada en esa cabaña, en medio del desierto helado, con ese hombre extraño, aunque fuera solo una semana, me resultaba insoportable. Cada músculo de mi cuerpo pedía huir, y cada neurona gritaba que estaba completamente loca por siquiera considerar quedarme.

—Prefiero probar suerte con el coche —respondí, modulando la voz con cautela, como si hablara con una bestia a punto de saltar.

Iván se quedó inmóvil. Su silencio me golpeó más fuerte que cualquier grito. Lo miré, intentando encontrar un atisbo de broma o indulgencia, pero no había nada. Solo esa mirada densa, fría, que parecía pesarme sobre el pecho y medir cada pensamiento mío. Finalmente, se encogió de hombros, como quien suelta una presa porque sabe que puede atraparla de nuevo cuando quiera.

—Como desees. Depende de ti —dijo con frialdad.

—¡Gracias! —exclamé, aunque no tenía idea de por qué le agradecía. Tal vez por no matarme allí mismo, o quizá solo por dejarme respirar por un minuto más. Me puse de pie de un salto, el corazón desbocado—. ¿Entonces… puedo irme?

—Ajá. Vete ya —su voz sonó áspera, cansada—, porque estoy harto de tus tonterías y necesito descansar.

Lo miré fijamente. No había sombra de broma en sus ojos. Hablaba en serio. Y lo peor: comenzaba a enojarse. Un escalofrío recorrió mi espalda, mezclando miedo con frustración. ¿Cómo podía estar tan calmado y a la vez tan aterrador?

De repente me di cuenta de que no estaba lista para abandonar aquel refugio tan a la ligera. Mis pies estaban helados, mi pierna dolía y, por encima de todo, afuera había un oso. Y ni siquiera tenía botas.

—No tengo botas. Las mías están rotas, y las pantuflas… las perdí en algún lugar mientras huía del oso —dije, con el corazón latiendo a mil por hora, sintiendo que cada palabra era un hilo delgado que podía romperse.

—Todavía quedan un montón de trastos viejos —dijo el barbudo, señalando con la cabeza hacia la puerta de “mi” habitación—. Búscate algo y vete.

—¡Pero allí no hay nada que me sirva! ¿Cómo voy a salir sin botas? —exclamé, sintiéndome atrapada entre la lógica y el pánico. La frustración me estrangulaba el pecho. Cada minuto que pasaba en esa casa me hacía sentir más inútil, más dependiente y más desesperada.

—Ahí están tus botas. ¿No quieres? Puedo ofrecerte botas de fieltro.

—¿Botas de fieltro? —pregunté, incrédula, imaginando arrastrando esos gigantescos sacos de lana por el bosque, luchando con cada paso.

—Sí, botas de fieltro. Vamos —me tomó de la mano y me arrastró hacia el pasillo como si nada—. Póntelas y sal de aquí de una vez.

Abrió el armario y sacó un par de botas que parecían diez tallas más grandes que mis pies. Las sostuve, preguntándome si estaba por vestirme para sobrevivir o para protagonizar un sketch de comedia. Pero, por alguna razón absurda, me sentí… aliviada. Al menos mis pies no morirían congelados antes que yo.

A regañadientes me enfundé en aquella desgracia que ahogaba mis pies, arrebaté mi abrigo de piel de las manos del desagradable leñador y me lo coloqué de inmediato. Mis manos temblaban, mis dientes castañeaban, y un pequeño hilo de ira recorría cada pensamiento: “¡Después de todo, hay un oso afuera y encima me empuja a salir!” pensé. Abrí la puerta para enfrentarme a la tormenta.

La suerte, por supuesto, decidió traicionarme. Ni siquiera había notado que había comenzado una tormenta de nieve mientras estaba dentro. Los copos caían con furia, cortando la cara y pegándose al abrigo. Bajé los escalones con cuidado, resbalando un poco, y de inmediato el leñador me agarró de la mano.

—¿Pero eres completamente estúpida? —gruñó—. ¿A dónde crees que vas en plena tormenta de nieve, con una pierna herida? Y ni hablemos del oso.

—¿En qué sentido? —pregunté, tratando de mantener la calma, aunque la frustración hacía que mis palabras sonaran más cortantes de lo que pretendía.

—En el sentido literal. ¿Te traje a la casa para que no murieras ahí, en el bosque?

—¡No sé para qué! ¡No voy a acostarme contigo! —solté, incapaz de contener la rabia mezclada con la impotencia y el miedo.

—¡La virgen! —exclamó, entrecerrando los ojos—. Qué límites de estupidez tienes…

—Bueno, ¿y entonces para qué me diste estas botas? —pregunté, señalando los enormes sacos de fieltro que cubrían mis pies, sintiéndome humillada y furiosa a partes iguales.

—Para divertirme un poco. Lo siento, pero te ves realmente genial en ellas —dijo, con una tranquilidad que me hacía hervir la sangre.

—¡Pues pareces como tu cabra! —exclamé, empujándolo con todas mis fuerzas en el pecho. Él ni siquiera se movió, se quedó firme como una roca. Pero lo que más me irritó fue su sonrisa: abierta, confiada, mostrando unos dientes perfectamente alineados y blancos.

—Está bien, está bien, me pasé —dijo, y su tono sonaba como un veredicto—. Vamos a la casa. No tienes más opciones: te quedas aquí.

—No —negué con la cabeza, el orgullo y la frustración mezclados en un revoltijo que me hacía sentir a la vez ridícula y desesperada.

—Entonces, haz lo que quieras —refunfuñó, y se internó en la casa de nuevo, dejándome a la intemperie con la tormenta silbando a mi alrededor.