Capítulo 13. Lisa

Era agradable, cuando alguien se alegra verte así, incluso si se trata de un perro desconocido al que ves por segunda vez en tu vida. Aquella bola de pelo desbordaba tanta alegría que, por un instante, me sentí bienvenida. Sin embargo, tenía que salvar mi abrigo: el animal lo estaba llenando de baba con una devoción sospechosa. Me lo quité de inmediato y lo colgué en el armario, justo en el mismo donde el leñador había sacado esas horribles botas de fieltro.

—Siéntate y come —ordenó Iván, colocando frente a mí un plato humeante y rebosante de guiso. Verduras, patatas, un trozo generoso de carne. El aroma llenó la habitación como una bofetada deliciosa—. ¿Comes carne? ¿O eres del clan de las vegetarianas?

—Soy del clan de los glotones que, afortunadamente, tenemos un excelente metabolismo —respondí, y casi al instante sentí cómo se me hacía agua la boca. La saliva me traicionó apenas vi el contenido del plato. ¡Dios, qué hambre tenía!

Me senté sin esperar una segunda invitación, tomé una cuchara de madera —enorme, pesada, algo basta— y me lancé al ataque. Cada bocado era un manjar. No recuerdo haber probado algo tan sabroso en mi vida. La comida era sencilla, nada sofisticada, sin especias raras ni adornos de restaurante, pero el sabor… el sabor era pura vida, calor y consuelo.

Al principio intenté mantener las formas, comer despacio, con la elegancia que se espera de una dama. Pero la urgencia del hambre me venció en cuestión de segundos. La cuchara se movía más rápido de lo que mi orgullo permitía, y yo, aun así, trataba de no perder de vista a mi anfitrión.

Iván, mientras tanto, parecía disfrutar de mi espectáculo. Preparó té en dos tazas enormes, vertiendo aquel líquido oscuro y fuerte que olía a hojas viejas, y colocó entre nosotros una bolsa de galletas rotas que había sacado del cajón de la cocina. Luego se sentó frente a mí, con calma.

—Veo que tienes mucha hambre —dijo, esbozando una sonrisa apenas perceptible.

—Comí por última vez ayer por la mañana, antes de salir a la carretera —murmuré entre dos cucharadas, lamiendo la cuchara con deleite y mirando alrededor con la esperanza de encontrar más comida. – O sea, tomé el café.

El sentido común apareció justo a tiempo, recordándome que empacharme en un sitio extraño no era la mejor idea. Con un suspiro resignado, dejé la cuchara a un lado, aunque mi estómago protestó en silencio.

Lo que vino después fue menos glorioso: té fuerte, casi amargo, con un dejo maloliente a hierba seca, acompañado de galletas de aspecto lamentable. Pero después del guiso, nada podía considerarse un desastre. Al contrario: con el estómago lleno, la casa me parecía menos siniestra, el bosque menos hostil, y el propio leñador… bueno, ya no era un monstruo, sino un hombre real, sólido, quizá incluso digno de confianza.

La saciedad tenía algo de embriagador. El miedo se apagó, el pánico retrocedió, y me descubrí sonriendo como una tonta, con los ojos brillantes y húmedos de gratitud.

“¿Y qué? Es un hombre destacado”, - pensé, y mis ojos recorrieron su silueta casi sin permiso. Alto, fuerte, hombros amplios, brazos marcados con venas que parecían cordones tensos, y ese pecho ancho que parecía un muro. “Sus ojos… Dios, esos ojos. Brillantes como un cielo de verano”. Me sorprendió pensar que, si se afeitara y se pusiera ropa más decente, resultaría… atractivo. Increíblemente atractivo.

Me obligué a apartar la mirada. No podía permitir que descubriera la sonrisa absurda que me había nacido en los labios.

Lo que realmente me conmovía de él no eran sus músculos ni sus ojos, sino su actitud. A pesar de mis gritos, de mi terquedad y mis arranques, había venido a socorrerme. Me había llevado a su casa, me había curado, me estaba alimentando. Lo estaba viendo claro: no tenía ninguna obligación conmigo y, sin embargo, había decidido hacerse cargo. Un verdadero salvador. Conozco a más de un hombre que, en su lugar, me habría dejado tirada en el bosque, murmurando que “ella misma se lo buscó”.

Definitivamente, estaba borracha de guiso. Solo así se explicaban esas tonterías que se colaban en mi cabeza.

El perro, como si hubiera leído mis pensamientos y quisiera aprovechar mi debilidad, me dio un golpe en la barriga con la nariz.

—Es un glotón —aclaró Iván, arqueando una ceja—. Te está pidiendo las galletas. No se las des, o no te dejará en paz.

—Está bien —respondí en voz baja, y sin que él me viera, le deslicé al animal un pedacito de galleta. El perro, agradecido, me babeó el jersey con entusiasmo renovado.

Iván fingió no darse cuenta, aunque juraría que en sus ojos brillaba un destello divertido.

La comida, el calor de la estufa y la tensión de las últimas horas empezaron a hacer estragos en mí. Sentía cómo la fatiga me invadía los huesos, como un peso dulce que me empujaba hacia abajo. Solo quería acurrucarme en algún rincón, cerrar los ojos y dejarme arrastrar por el sueño.

—Puedes instalarte en la misma habitación donde pasaste la noche —dijo Iván, señalando con la cabeza hacia el pasillo—. Lamentablemente no hay sábanas de seda.

—No me importa —respondí con un gesto vago de la mano, sin captar la ironía—. Me conformo con un paquete de paja.

Me levanté de la mesa tambaleándome de cansancio. En la puerta me detuve un instante, volví la cabeza hacia él y, con toda la sinceridad del mundo, murmuré:

—Gracias.

Él se encogió de hombros, como si mi gratitud le resultara irrelevante, y luego añadió:

—Tengo que hacerte una pregunta muy personal. —Se inclinó hacia delante, como si conspirara conmigo—. ¿Vas al baño por la noche?

Me quedé helada. No esperaba semejante pregunta. Retrocedí un poco, como si me hubiera propuesto algo indecoroso.

—Solo si me como una sandía por la noche —respondí con sarcasmo, para cubrir mi incomodidad.

—No hemos comido sandía —dijo con seriedad—, pero si te apetece, el baño está afuera, a la izquierda de la entrada. Aunque, si quieres, puedo traerte un balde…