Capítulo 17. Iván

La invitada, por suerte o por desgracia, decidió ponerse útil y se lanzó a la tarea con energía desbordante… y con una vocación inagotable de llamarme la atención. Cada vez que me miraba, parecía desafiarme a levantar la vista de mis propios pensamientos. Cada gesto suyo, cada movimiento, parecía un recordatorio de que no estaba solo… y de que no podía dejar de observarla.

Primero sacó la alfombra vieja, la extendió sobre la nieve y comenzó a golpearla con un palo largo. El resultado fue inmediato: estornudos descontrolados que parecían sacudir todo el bosque. Pek, aterrorizado, se escondió bajo un banco y me lanzó miradas impotentes y gimoteos bajos, como preguntando por qué tenía que sufrir semejante espectáculo.

—¿Y yo qué hago? Fue su idea —le dije al perro, resignado.

Después, emprendió una limpieza intensa del pasillo y la cocina. Una y otra vez salía a recoger nieve, llevar leña para la estufa, ordenar objetos, acomodar muebles, limpiar estantes. Cada vez que me veía, murmuraba algo sobre que allí vivía “un cerdo barbudo”. Probablemente se refería a mí… y no le faltaba razón. Su mirada me atravesaba, como si evaluara mis esfuerzos y mi carácter al mismo tiempo.

Para ser honesto, nunca me había tomado la limpieza demasiado en serio. Normalmente barría, quitaba las migajas de la mesa y listo. En mi casa de la ciudad, una empresa llamada CleanSweetHome se encargaba de todo, y yo no tenía que preocuparme por tonterías domésticas. Aquí, en este desierto helado, obsesionarse con el orden y la limpieza parecía un absurdo monumental.

El propio dueño de la cabaña tampoco destacaba por su amor al brillo impoluto. Cuando llegué, ni siquiera había una escoba decente; tuve que ir al avellano más cercano y fabricar una yo mismo. Y aun así, la invitada seguía limpiando con fervor, mientras yo la observaba, mitad divertido, mitad impotente. Su lucha contra el caos era tan inútil como la mía contra el interés crónico que me provocaba verla moverse, inclinándose, agachándose, recogiendo… todo un espectáculo que me hacía sudar por razones completamente distintas.

En otro momento, tal atención me habría hecho sonreír, bromear un poco, incluso sentirme halagado. Pero hoy, de repente, me invadió la vergüenza. La pobre chica, con el pie herido, tenía que limpiar después de mí, de un guardabosques y otros tipos estresados como yo, y esa sensación de culpa me carcomía por dentro. Verla agacharse, arrastrarse con el trapo sobre la madera del suelo, me hacía sentir responsable de todo: del desorden, del frío, y de mi propia reacción ante su cuerpo.

Decidí entonces darle una pequeña recompensa, una agradable sorpresa: mostrarle mi invento, una ducha que había construido con mis propias manos en condiciones mucho mejores que un simple cubo o cazo.

Fui a su coche a recoger sus cosas. “Después de todo —pensé—, ella dijo que iba de vacaciones, así que debía traer algo de ropa; una chica nunca viaja sin equipaje.” Para mi sorpresa, encontré solo una bolsa grande. Mientras caminaba de vuelta, mi mente no dejaba de pintar escenarios: Lisa girándose bajo el agua, moviendo el cabello, salpicando gotas por todos lados… un espectáculo que me hacía enrojecer sin querer.

No importaba lo que hiciera ni cuánto intentara distraerme; el resultado siempre era el mismo. De alguna manera, la invitada se había colado en mi cabeza y traído consigo un deseo insoportable de poseerla. ¡Maldita abstinencia!

Siempre me consideré alguien que tenía control sobre sus bajos instintos: cuando quería, deseaba; cuando no, no. No importaba la mujer ni sus encantos, siempre estaba seguro de mí mismo. Pero el destino decidió burlarse: me entregó a esta pequeña muñeca con un cuerpo escandaloso, y de repente, toda mi confianza se derrumbó frente a la fuerza de la atracción que no podía ignorar.

—Bueno, ahora esta pocilga ya se parece a la vivienda de un hombre —dijo Lisa, dejándose caer con cansancio en una silla y contemplando satisfecha la cabaña. El polvo había desaparecido de las estanterías, la mesa brillaba como nueva, y hasta el suelo parecía capaz de reflejar su rostro si se agachaba un poco. Cada objeto estaba en su lugar; el aire olía a limpio, y el contraste con el caos anterior era tan extremo que hasta yo me sentí aliviado.

—Gracias —gruñí, colocando frente a ella sus pertenencias.

—¿De dónde…? —preguntó, sorprendida.

—Fui a tu coche —respondí—, para dejar una nota por si alguien lo encontraba, y de paso recogí tus cosas. Te conviene lavar la ropa. Si quieres, puedo organizarte una ducha.

—¡¿Tienes una ducha?! —exclamó, como si hubiera descubierto un tesoro.

—Por supuesto.

—¡Oh, Dios mío! La vida definitivamente está mejorando —saltó de alegría, incapaz de ocultar su entusiasmo. Sus ojos brillaban mientras recorría la cabaña, admirando cada rincón limpio y ordenado.

—Oh, no me lo digas —murmuré, entre divertido y resignado.

Yo mismo había construido la ducha con materiales de desecho que encontré en la cabaña; también usé madera que trabajé con mis propias manos. Georg solo había comprado una manguera, un grifo y una regadera. La idea de crear una alternativa a la sauna me surgió de inmediato: calentar la sauna era problemático y no podía regular la temperatura; o demasiado calor o demasiado frío. Para ser sincero, me sentía muy orgulloso de mi invento y casi todos los días aprovechaba para mis momentos de relax bajo el agua, como un ritual secreto en medio del bosque.

—Está bien, toma algo de ropa limpia y vamos —dije, señalándole el lugar—.

Al entrar en el “santuario”, ella exclamó:

—¡Madre de Dios! Pensaba que estabas mintiendo y que tendría que lavarme con un balde, una tetera y un cazo. Gracias, de verdad, no me lo esperaba. Honestamente, creí que me estabas tomando el pelo. ¿Puedo lavarme ya?

—Espera —respondí—, primero voy a echar agua caliente al barril.

Arrimé la escalera a la cabina de ducha y vertí un balde de agua hirviendo en el depósito superior.