Capítulo 23. Lisa.

La Navidad siempre había sido mi fiesta favorita y, a pesar de que esta vez todo en mi vida había dado un vuelco y la convirtió en una pesadilla, decidí que no me desanimaría, sino que trataría de divertirme lo más posible. Saqué mi bolsa de viaje y encontré un hermoso atuendo que nunca había usado, aunque en su momento lo había pensado para la celebración en casa de mis padres.

Mariluz, cuando estuvo de vacaciones en Israel, lo había comprado y me lo regaló en mi cumpleaños con las palabras:
—Lisa, ponte este vestido, ve a la mejor discoteca, causa ahí un completo revuelo y deja por fin a ese pavo pomposo de Boris, que no te merece.

Naturalmente, no fui a ningún lado. Entonces aún no estaba dispuesta a dejar a Boris. Todavía creía en los cuentos que me decía. Pero ahora, ese regalo resultaba perfecto.

Era un vestido corto de cóctel, de un noble color gris plateado, con escote abierto. Aunque no era de una marca reconocida, tampoco parecía barato. Lo combiné con unos zapatos de tacón laqueados que, de inmediato, me dieron una seguridad que pocas veces había sentido. Me miré en el espejo roto: admirada y horrorizada al mismo tiempo. ¿Cómo reaccionaría el leñador ante un atuendo tan sensual?

Por un lado, quería provocar, pero, por otro lado, no quería parecer “fácil”. Desde luego, ni yo misma sabía que exactamente quería. Por eso, en lugar de hacerme un peinado elaborado, decidí soltarme el cabello, que caía sobre mis hombros desnudos como una capa improvisada.

Cogí una botella de vino —la misma que había comprado para mis padres como regalo— y entré en la cocina con la cabeza bien levantada. Fue un alivio que Iván no tuviera nada en las manos, porque de lo contrario seguro lo habría dejado caer. Su expresión me pagó con creces la inseguridad previa: una mezcla de admiración, asombro y cierta incomodidad que no supo disimular. Esa mirada vertió bálsamo en mi alma, me dio confianza y encendió en mí un calor eléctrico que me recorrió desde el estómago hasta la piel.

Le tendí la botella y le pedí que la abriera. Dudó un instante, y luego, con toda naturalidad, tomó el taladro y empezó a forcejear con el corcho. Si los enólogos de Burdeos hubieran visto cómo se profanaba así su célebre Ducru-Beaucaillou, probablemente habrían querido arrancarse los ojos.

Pero Iván cumplió la tarea, y pocos minutos después bebíamos vino en jarras de aluminio y comíamos carne estofada con cucharas de madera. Pek, echado a mis pies, suspiraba feliz tras devorar su propio plato, mientras del granero se escuchaba un tranquilo “be-e”. Agripina, en cambio, no estaba invitada: demasiado borde y maleducada para una velada navideña.

Pensé en lo extraña que resultaba esa cena de Navidad, pero la sensación no me deprimió. Todo lo contrario: me llenaba de una calma cálida, una paz que me transportaba a la infancia, cuando visitaba a mi abuela en vacaciones. Su casa de madera verde, con marcos blancos tallados, siempre olía a tartas recién hechas; en la estufa había patatas cociéndose, y aquellas manos ásperas por el trabajo me envolvían con un amor inagotable.

Tal vez era el vino, o los recuerdos, o la manera en que Iván me observaba, pero terminé hablándole con franqueza.
—Sabes, por alguna razón siento que no perteneces del todo a este lugar. Es como si estuvieras curándote aquí de algo pesado —dije, y esbocé una sonrisa tímida.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Es raro, pero este sitio me parece sanador. Tú tienes suerte de vivir aquí.

—Sí, todavía tengo esa suerte —respondió con una risa entre dientes.

—No, en serio. Aquí no hay nada de lo que estamos acostumbrados en la ciudad, pero hay algo más: el presente. Hay un silencio que da ganas de escuchar, un aire que te llena. ¡Dios! —me sonrojé bajo su mirada—, creo que estoy diciendo tonterías.

—No —dijo Iván, observándome sin pestañear—. No son tonterías.

Un nudo me apretó la garganta. Recordé mi infancia con mi abuela, esa vida tranquila en la que aún era posible detenerse, simplemente existir. Y confesé:
—Lo extraño mucho a mi familia.

—Háblame de ti —pidió él.

Le conté: vivía sola, no tenía hijos ni marido y, desde hacía poco, tampoco novio. Boris estaba demasiado casado con su trabajo para tener tiempo para mí. Luego, con un hilo de nostalgia, hablé de mis pasatiempos, mis sueños y de cómo siempre había corrido detrás de un reconocimiento que nunca llegaba. Iván, en cambio, escuchaba en silencio, sin interrumpirme.

Fue entonces cuando decidí girar la conversación. Le sonreí con malicia.
—Pero aún no me has dicho: ¿cómo acabaste aquí? ¿Por qué decidirías vivir en medio del bosque, sin comunicación, sin comodidades? Vamos, dime la verdad, parece una locura.

Iván se encogió de hombros.
—En el bosque no hay nada malo. Al contrario, aquí hay menos ruido, menos mentiras y menos carreras absurdas detrás de cosas que no importan.

Lo miré incrédula.
—¿Y no te falta nada? ¿Ni siquiera hablar con alguien?

—Al principio, sí. Me costaba el silencio, me perseguían los recuerdos. Pero luego entendí que ese silencio era lo único honesto que tenía. Aquí, si tienes frío, haces fuego; si tienes hambre, cocinas. No hay mentiras típicas, cuando te hacen que hacer.

—Yo creo que me volvería loca, viviendo aquí mucho tiempo —confesé.

Él me miró serio, casi con ternura.
—No. Tú tienes más fuerza de la que crees. Solo que corres demasiado, como si alguien te persiguiera. Pero de vez en cuando, hay que parar y observar sus deseos.

Sentí que me sonrojaba.
—Puede ser. He pasado la vida demostrando que podía llegar a lo más alto, pero nunca encontré la felicidad verdadera. Toda mi vida ha sido como correr en círculos —confesé, riendo nerviosa—. Primero quería demostrarles a mis padres que podían estar orgullosos de mí. Luego a Boris, que yo era la mujer perfecta. Después a mi jefe, que valía lo suficiente. Y ahora no sé ni qué quiero.