Capítulo 27. Lisa

Cuando planeaba visitar a mis padres por Navidad, jamás imaginé que acabaría metida en una aventura tan surrealista. Ordeñar una cabra. ¡Una cabra! Cuando Iván me lo pidió, me quedé entre impactada y aterrorizada. Pero decidí hacerlo. ¿Por qué? Ni idea. Tal vez una mezcla de curiosidad, orgullo y esa vocecita interior que decía: “¡Dale, mujer, atrévete! ¿Dónde más vas a probar esto?”

Además, tenía la sospecha de que el leñador me estaba poniendo a prueba. Lo veía en cómo ladeaba la cabeza, cruzaba los brazos y me observaba con esa mezcla de diversión y desafío. Estaba segura de que Iván esperaba que resoplara, que tirara la toalla y, con la cesta de pienso desparramada por el suelo, me proclamara víctima del mundo rural. Luego, con su mirada sabia y burlona, soltaría algo como: “Ya lo sabía, los de ciudad no tenéis agallas.”

Y yo… yo no podía permitir eso. No quería que me viera como una muñeca frágil, temerosa de ensuciarse las manos, de romperme una uña, o peor aún, de parecer ridícula ante su mundo de barro, paja y cabras locas. La idea de convertirme en objeto de su desaprobación silenciosa me revolvía el estómago y, al mismo tiempo, encendía algo rebelde dentro de mí.

Así que, con la dignidad inflada hasta límites ridículos, levanté la barbilla como una heroína de novela dramática y conduje a la emperatriz Agripina al cobertizo. El lugar olía a heno húmedo, madera vieja y, bueno… cabra. Pensé que casi prefería esto a limpiar la casa del animalito.

Agripina, con toda la altivez de una reina, saltó al escalón de ordeño. Sus ojos redondos me miraban con curiosidad y una pizca de desafío, como diciendo: “¿Quién te crees que eres, humana torpe, para atreverte a ordeñarme?” Sujetarla con la correa de cuero fue casi un acto de diplomacia, mientras ella evaluaba cada movimiento mío con la mirada de alguien que había visto demasiados idiotas en su reino.

—Bueno, Lisa, llegó la hora —me susurré, adoptando un aire heroico—. Ahora o nunca…

Lavado: check. Masaje: check (aunque me sentí como terapeuta de spa clandestino que jamás pidió clientes cornudos). Pero el ordeño… ahí tembló mi determinación. Agripina devoraba su pienso con la velocidad de un misil y, de vez en cuando, giraba un ojo hacia mí como diciendo: “Date prisa, humana, o te aplastaré con mi majestuosa pata trasera.”

Respiré hondo, agarré el pezón como pude y apreté. Un hilo blanco cayó ruidosamente en la cacerola.

—¡Guau! —exclamé, triunfante—. ¡Soy una lechera nata!

Con la lengua entre los dientes, repetí el movimiento, cada vez más confiada. La leche espumosa se acumulaba y yo sonreía como niña con un superpoder secreto: Lisa, la experta ordeñadora urbana, dominando la cabra. Todo iba bien… hasta que la comida desapareció de repente.

Agripina lamió el cuenco hasta dejarlo brillante, lo apartó con el hocico y me lanzó la mirada de “tu tiempo de gloria ha terminado, humana patosa”. Dio un tirón, se sacudió y, antes de que pudiera reaccionar… ¡zas! Una pezuña directa al centro de la cacerola medio llena de leche.

—¡Eh, no! —traté de apartarla, pero la bribona estaba decidida a conservar su poderío.

Me empujó y resbalé en el suelo mojada. La olla voló hacia un lado, la leche hacia otro, y yo terminé en el suelo como un títere de dibujo animado. La cacerola rebotó y me golpeó en la cabeza con un clong que me hizo ver estrellas y recordar mis peores caídas de comedia.

Quedé tendida, brazos y piernas abiertas, mientras Agripina me miraba con aire de superioridad: “Bienvenida a mi reino, humana inútil.”

Y en vez de indignarme… me entró un ataque de risa salvaje. Reía y reía, contorsionándome en el heno, imaginando cómo me vería desde fuera: una chica urbana derrotada por una cabra con más personalidad que cualquier humano que hubiera conocido.

En ese momento, Iván irrumpió alarmado en el cobertizo, seguido de Pek, que fue directo a lamer el charco de leche como si fuera un manjar gourmet.

—¿Qué pasó? ¡Escuché un ruido! —preguntó horrorizado.

Entre carcajadas y lágrimas, apenas pude articular:
—No hay leche. Fue batalla desigual: cabra uno, Lisa cero. Aunque… todavía puedo reclamar puntos por estilo.

Iván me miraba con cara de pánico.
—¿Estás llorando? ¿Te lastimaste? ¿Dónde te duele?

—Perdón… —dije entre risas—. Solo la dignidad, un poquito de orgullo. Pero no importa, ¡todavía puedo manejarla!

Algo dentro de mí se rompió suavemente, como una cuerda demasiado tensa que cede. Toda la ansiedad de la ciudad, las carreras interminables, el estrés… desapareció. Quedó un vacío ligero y placentero. Allí, en medio del bosque, rodeada de un perro baboso, una cabra emperatriz y un leñador gruñón, manchada de leche y paja, me sentí… libre. Como si me hubieran reiniciado.

Me levantó de golpe, cogiéndome por las axilas como si fuera un saco de patatas y me sentó en el taburete.
—¡Al diablo con la leche! —gruñó, revisándome de arriba abajo—. ¿Seguro que no te hiciste daño?

—Estoy perfecta —sonreí, mientras mis mejillas ardían de risa y orgullo absurdo.

Iván me miró con cierta preocupación mientras llevaba a Agripina al cubículo. Su mano estaba vendada, claramente dolorida, pero eso no le impedía sujetar con firmeza a la cabra y manejarla con una soltura sorprendente. Lisa me quedé boquiabierta un instante, incapaz de ocultar la mezcla de admiración y asombro: “¿Cómo puede alguien con la mano así hacer esto como si nada?”

—Vaya… —susurré—. Tú… manejas a la cabra como si tu mano no doliera en absoluto.

Iván arqueó una ceja, encogiéndose de hombros con esa calma natural de quien domina el mundo rural.

—Ya me pasó.

Iván se inclinó y, con una delicadeza sorprendente para un hombre capaz de cortar un árbol con la mirada, me limpió la cara de leche y apartó los trozos de paja enredados en mi cabello. Sonreí: nadie jamás me había cuidado así. Normalmente era yo la enfermera, la salvadora, la que arreglaba desastres ajenos. Y ahora… me sentía peligrosamente mimada, mientras Pek olfateaba mi cabello con entusiasmo de gourmet canino y Agripina observaba desde el corral, juzgándome como si fuera un mal entrenamiento para futuras cabras heroicas.