Capítulo 35. Lisa

Parecía que todo estaba escrito desde el principio. Lo sabía. Desde el primer momento había comprendido, en lo más profundo de mi alma, qué tipo de final tendría nuestra historia. Y creía estar preparada para ello… o al menos me lo repetía para convencerme. Como dice el refrán, fue bonito mientras duró. Teníamos que separarnos, porque en nuestra vida habitual no habría lugar para nosotros.

-¡Estúpida! Tienes que estar feliz. Ahora Georg te llevará a la gasolinera más cercana, llenarás el tanque y regresarás a casa, - me repetía, como un mantra desesperado. Quería convencerme. Pero mi voz interior sonaba hueca, como si yo misma no creyera en esas palabras.

¿Por qué entonces me dolía tanto? Era un dolor que no era solo tristeza, sino una presión interna, un vacío frío que se extendía en mi pecho y me arrancaba el aliento. Respirar se convirtió en un esfuerzo doloroso, como si cada inhalación atravesara un muro invisible hecho de hielo.

Ahora noté el frío de aquella mañana. Y no era por la ligereza de mi ropa, sino porque sentía, con una claridad insoportable, cómo Iván se alejaba de mí. No solo físicamente, sino en lo más profundo de mi alma. Era un retroceso lento, invisible, como si cada paso suyo arrastrara un pedazo mío hacia la nada. Como la retirada de una marea que deja arena fría y salada pegada a la piel, dejando una sensación de vacío y abandono. Y yo me quedaba ahí, helada, sin fuerzas para gritar.

No era ingenua. Entendía perfectamente que él intentaba ocultar nuestra relación delante de su amigo, como si lo que nos unía fuese algo prohibido, vergonzoso. Eso no me dolía solo porque me rompía, sino porque me llenaba de rabia. Rabia por ser dejada ir así, sin un gesto que frenara la distancia creciente. Y al mismo tiempo, desesperación por no poder gritar mi verdad. Yo tampoco estaba lista para gritar mi amor por él al mundo entero, pero ahora el silencio me mataba más que cualquier confesión.

—Tu salvador ha llegado, Lisa —dijo Iván, con una sonrisa contenida, casi distante. Y sin mirarme, giró la cabeza hacia su amigo—. El auto de Lisa se paró en la carretera cerca de aquí. Tuve que albergarla antes de tu llegada. Debes ayudarle.

Su voz sonaba neutra, fría, desprovista de toda emoción. No había reproche, no había dulzura, solo palabras secas y calculadas, como hielo que se rompe. Era la misma voz que antes me envolvía con calor, ahora convertida en un cuchillo.

—No hay problema. Te llevaré a donde tú digas, Lisa —respondió su amigo con tono casual, como si nada extraordinario hubiera sucedido. Sin inmutarse, como si estuviera acostumbrado a intervenir en dramas ajenos.

—¿Iré a recoger mis cosas entonces? —exprimí esas palabras con esfuerzo, tratando de parecer tranquila, aunque mi voz temblara y saliera de mi garganta como un suspiro roto.

No importaba cuánto intentara ocultar mi dolor; era evidente que estaba rota por dentro. Entré en mi habitación y me detuve un instante ante el sofá roto. El olor rancio del té olvidado y del humo de la cocina de leña seguía impregnando el aire, mezclándose con el olor más profundo: el de la pérdida. No esperaba que todo terminara así, tan abruptamente, sin la preparación psicológica adecuada. La felicidad que había vivido se había evaporado en segundos, dejando solo un vacío helado. Había muy poco de la pasión salvaje que me cubría en sus manos, muy poco amor… muy poco de todo.

Con una urgencia febril, comencé a recoger mis cosas. El roce de la tela contra mi piel me parecía un recuerdo vivo, como si mi cuerpo aún sintiera cada contacto suyo, cada calor que se evaporaba. Cada movimiento era una batalla contra las lágrimas, una lucha por contener la rabia y la desesperación que crecían dentro de mí. Era como intentar embalar aire: imposible. Subí la cremallera de mi bolsa de viaje, tomé mi bolso y salí al pasillo. Allí, en ese instante, la sensación fue cruel: no quedaba nada más para mí en aquel lugar.

—Estoy lista —dije, pero mi voz traicionó mi intento de calma, vibrando con tensión.

—Qué rápida —refunfuñó Iván, sin mirarme siquiera.

—¿Para qué estirar el tiempo? —traté de sonreír, aunque mi sonrisa era una máscara rota, un gesto forzado que no ocultaba el huracán dentro de mí—. No tienen sentido las largas despedidas. Gracias por el refugio. Te estoy muy agradecida por eso. Fueron días maravillosos… y… te pediré prestada esta camisa como compensación por la falda arruinada.

Quería que me mirara a los ojos. Necesitaba verlo, aunque solo fuera una vez más. Necesitaba arrancar una chispa de lo que antes había sido nuestro fuego. Pero él apartó la mirada con diligencia, como si yo fuera un recuerdo peligroso que debía borrar. Y eso encendió en mí una mezcla venenosa de rabia y dolor: rabia porque él me dejara ir tan fácilmente, dolor por saber que lo estaba dejando ir yo misma.

—No digas tonterías. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No dejar a una dama en problemas, sobre todo, si es tan encantadora como tú —dijo con voz contenida.

Cada palabra suya era como un golpe seco, una daga que penetraba mi pecho. Miré con disgusto a aquel hombre que hasta hacía unas horas había significado todo para mí. En mi cabeza resonaba una cruel disonancia: su indiferencia era la negación de todo lo que habíamos vivido. Y en mi pecho crecía un vacío insondable, una sensación de desesperanza que se expandía como la sombra fría de la noche sobre mi corazón.

No podía entenderlo. ¿Cómo podía apartarme así, sin mirarme una última vez? ¿Cómo podía olvidar lo nuestro con la frialdad de un adiós sin palabra? Era como si me estuviera arrancando de su vida, y yo estuviera dejando que lo hiciera.

Y entonces comprendí algo que dolía más que su indiferencia: él no me estaba reteniendo porque no pudiera, sino porque ya había decidido dejarme ir desde el principio. Y eso era peor. Mucho peor.

Asentí con la cabeza y salí al porche. Agripina salió del establo, mirándome partir con una mezcla de curiosidad y pena. Pek se acercó a mí, lamiéndome la mano con insistencia. Era un contacto simple, casi inocente, pero me arrancó una punzada de ternura entre tanto dolor, como una luz diminuta en medio de la tormenta. Por un instante, sentí que no todo se desvanecía; que aún existía algo que podía quedarse conmigo.