Capítulo 44. Iván.

La seguí a distancia.
Ni siquiera supe en qué momento decidí hacerlo: vi su coche salir del edificio y, sin pensarlo demasiado, el motor mío ya rugía detrás. No era vigilancia ni simple curiosidad. Era una necesidad absurda y primaria de verla, aunque fuera unos segundos, de comprobar que estaba bien, de asegurarme de que no me había inventado toda la historia.

La seguí hasta el centro comercial.
Todo allí me resultó excesivamente artificial: luces blancas que no calentaban, música enlatada, el olor dulce del café mezclado con perfumes caros. Era el opuesto del bosque, del fuego y del silencio donde todo había comenzado. Y, sin embargo, allí estaba ella, moviéndose entre la gente.

Llevaba un abrigo claro y el cabello suelto; caminaba con la misma determinación que guardaba en mi memoria. No necesitaba verla de frente para reconocerla: la forma en que giró la muñeca al sostener una bolsa, la curva de su nuca al inclinarse por una fruta, bastaron. Era Lisa. Estaba más presente que en cualquier recuerdo.

Me detuve tras una estantería y la observé con el corazón golpeando en el pecho. Parecía distinta y a la vez idéntica. Quise acercarme, pero las palabras se negaron: ¿qué podía decirle? “Hola, soy el idiota que te dejó marchar”, sonó en mi cabeza, y su honestidad me avergonzó. No tenía derecho a irrumpir en su vida así, y aun así no podía marcharme.

Ella se detuvo en la sección de frutas. La vi tomar un limón, girarlo entre los dedos y acercarlo a la nariz con ese gesto diminuto que solo ella tenía. Por un instante quise creer que me reconocería, que levantaría la vista y en sus ojos habría un destello de los días en la cabaña. No ocurrió.

La seguí por el pasillo. Me crucé fingiendo mirar la misma estantería. Volví a pasar un poco más cerca. Otra vez. Tres veces, quizá más. Cada paso estaba cargado de una mezcla irracional de miedo y esperanza: esperaba que alzara la vista y me viera, que su mirada atravesara la multitud y dijera mi nombre. Pero sus ojos pasaban por mí sin detenerse, como si yo fuera uno más entre la gente.

—Todo el mundo viene por aquí sin saber para qué —dijo ella, con un deje de molestia que me sonó a defensa.

Un frío me atravesó el pecho. ¿Me había olvidado tan rápido? ¿Bastó con volver a la ciudad para que todo lo que fuimos se borrara? Quise gritarle que no era así, que había algo entre nosotros que no se despegaba. En cambio, me refugié entre unas estufas eléctricas y la observé alejarse hacia las escaleras mecánicas.

Pensé en llamarla, en pronunciar su nombre y romper la distancia. Pero una mezcla de miedo y orgullo me ató los pies: tenía miedo de que me mirara y confirmara lo que temía, que me dejara claro que pertenecía a otro tiempo y a otro lugar. Al bosque, no a su mundo.

Y entonces lo vi: Boris. El maldito parecía hecho para las portadas; como diría Sonia, el yerno perfecto. Se levantó al verla y la recibió con una sonrisa calculada. Ella se acercó con un gesto cansado; él habló sin cesar, con la mano apoyada en su espalda como si usara un guion.

Desde la cafetería contigua los observaba a través del cristal, fingiendo leer el periódico. Sentí mi reflejo en la ventana y, por un segundo, me sorprendí: el traje, el peinado, la barba recortada. Vi mi propio rostro y entendí algo que me atravesó como un golpe seco: ¡Lisa no me reconocía! Me miró, pero no me vio.

Un hombre elegante, de traje perfecto y gesto estudiado no encajaba con el leñador que ella había conocido. Recordé el día que pasé horas en el salón de belleza tratando de borrar las marcas de la naturaleza de mi piel; las cremas, los retoques, las precauciones para que mis socios no pensaran que estaba perdiendo el rumbo. Al principio me divertía la transformación; después, me molestó hasta el tuétano.

¿De verdad no me reconocía? ¿No le habló el recuerdo? ¿O ya no pensaba en mí? Tal vez no quería pensar. No solo me dolió la indiferencia; me quemó verla junto a aquel hombre joven, rubio, de sonrisa fácil. Él la ayudó a sentarse, le rozó la mano con un gesto de complicidad y yo sentí arder el pecho. Una oleada de celos me atravesó con una fuerza tan nítida que me costaba respirar. Ni en sueños la había imaginado con otro, y ahora la veía delante de mí.

No sé cómo no me levanté para darle un puñetazo. El hombre hablaba sin parar, pero Lisa estaba ausente; no lo miraba. Les trajeron la cena, pero ella apenas tocó el plato; su atención se clavaba en la pantalla del televisor del local. Él, con paciencia fingida, intentó atraerla de nuevo; ella le respondió algo y el rostro de Boris se tensó. No le gustó lo que ella dijo.

Lisa se puso de pie, y él la sujetó de la mano. Fue más de lo que pude soportar. Me puse en pie dispuesto a intervenir, aunque no tuve tiempo. Ella pasó junto a mí, rozó mi hombro al salir por la puerta del café y subió apresurada por las escaleras mecánicas. Boris se quedó, con la mandíbula apretada y los puños cerrados.

“Tuvieron una discusión. Bien”, pensé con una claridad fría. “Ahora tendré que hablar con él.” El corazón me latía como si quisiera salir del pecho, y caminé hacia su mesa con el pulso acelerado.

—Buenas noches. ¿Usted es Boris Tarov? —pregunté, forzando la voz más educada que encontré. Él me miró, sorprendido, como quien busca poner nombre a una cara.

—Sí… ¿qué desea? —respondió.

—Soy Iván Solen, director general de Build Invest Group. —Le entregué mi tarjeta de visita.

—Lo siento, no le reconocí —dijo, incorporándose y extendiendo la mano en gesto convencional.

—Tengo una propuesta —dije, ignorando la mano—. Pase a mi coche y se la explico.

Salí sin mirar atrás y comprobé que me seguía; un hombre como él no dudaba en seguir a otro con cierta presencia. El garaje subterráneo olía a gasolina y a limpiezas rápidas. Las luces fluorescentes proyectaban sombras largas en las columnas. Cerré la puerta del coche y lo empujé con cuidado contra la pared, midiendo cada gesto para no convertir la escena en algo que luego tuviera que lamentar.