Capítulo 54. Iván

El vuelo no era largo, pero a mí me lo parecía.
Cinco días fuera. Solo cinco. Y sin embargo sentía que estaba dejando algo más que mi ciudad. Era la primera vez en mucho tiempo que no quería irme.

Hans estaba a mi lado, revisando informes en su tableta, con esa precisión alemana que a veces rozaba lo cómico.
—El otro terreno está en la región de Val-de-Luz, ¿verdad? —preguntó sin levantar la vista.
Asentí.
—Sí. Quieren construir una aldea ecológica autosuficiente: energía solar, recolección de aguas, materiales locales. Si todo sale bien, el modelo podría replicarse en tres países.

Debería haberme sentido entusiasmado; era un proyecto que unía mis dos obsesiones: arquitectura y sostenibilidad.
Pero en realidad solo pensaba en ella.

Cinco días sin Lisa.
Sin su silueta en la ventana, sin ese gesto casi imperceptible con el que se recogía el pelo al pensar.

Antes de salir de viaje había llamado a Den.
Él llevaba años trabajando para mí. Exmilitar, discreto, leal. El tipo de hombre que no necesita instrucciones largas.

—Den —le dije, mientras esperaba al coche que me llevaría al aeropuerto—, quiero que vigiles a la señorita Vainberg mientras estoy fuera.
—¿Vigilar, señor? —preguntó, sin sorpresa.
—Sí. Pero sin que se dé cuenta. Quiero saber si está bien. Si alguien se le acerca.
—Entendido.
—Y Den... —añadí—. No la incomodes. Si ella te ve, ya has fallado.

Solo respondió con un “sí, señor”, seco, como un disparo, y desapareció.

Ahora, en el avión, mientras el paisaje se deshacía bajo las nubes, pensé que quizá era una exageración. Lisa no era una mujer indefensa. Pero algo en mí no terminaba de confiar en el mundo. Sobre todo, en Boris.

Últimamente la había notado más distraída, con la mirada perdida, como si escuchara algo que yo no oía. Y ese silencio me inquietaba.

Intenté concentrarme en los documentos del proyecto, pero cada palabra me parecía ajena. No podía evitar imaginarla en su estudio, dibujando con la lengua ligeramente fuera, sin darse cuenta, mientras los demás la observaban con curiosidad o con juicio.
Y odié la idea de no estar allí.

—Parece que estás en otro planeta —dijo Hans, interrumpiendo mis pensamientos.
—Tal vez.
—Es esa chica, Lisa, ¿verdad?
—Sí.
—Mañana es final del concurso, Iván. Y parece que está entre los cinco finalistas.
—No lo dudaba —respondí con una sonrisa leve.

Hans guardó silencio. Él entendía más de lo que decía.

Aterrizamos al mediodía. Hans, fiel a su puntualidad alemana, se despidió con un apretón de manos y se fue directo a casa. Yo, en cambio, tomé rumbo a la oficina.
Necesitaba volver a sentirme en control, aunque fuera por apariencia.

Pero al entrar, lo primero que vi fue a Den, esperándome junto a la ventana, con las manos detrás de la espalda. No era habitual. Él nunca estaba antes de que lo llamara.

El aire del despacho se volvió denso.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, sin disimular la ansiedad.

—Lisa Vainberg —dijo sin preámbulos.

La forma en que pronunció su nombre me erizó la piel.
—¿Qué con ella? —pregunté, notando un frío repentino en la espalda.

Den abrió una carpeta.
—Ayer fue al bosque. A unos cien kilómetros de aquí. Visitó una de las cabañas viejas y dejó una nota. Está buscando información sobre un guardabosques que se llamaba Iván.

Mi corazón dio un vuelco.
Él continuó, profesional, implacable:
—Verifiqué todos los registros. No hay ningún guardabosques con ese nombre en un radio de doscientos kilómetros. Ni lo hubo.

Por dentro, me reí. Una risa muda, contenida, casi infantil.
Por supuesto que no lo hubo.
Porque ese guardabosques era yo.
Y el simple hecho de saber que me buscaba me llenó de una felicidad tan absurda como peligrosa.

—Está bien, Den —dije, intentando mantener la calma mientras la sonrisa me tiraba de los labios—. Lo sé. Puedes retirarte.
Él asintió, pero antes de salir añadió:
—¿No quiere ver la nota que dejó?

Intenté sonar indiferente.
—Está bien… déjamela —respondí.

Dejó la carpeta sobre el escritorio y se marchó sin ruido.

El silencio que dejó tras de sí era casi tangible.

Esperé unos segundos, solo por mantener las apariencias. Pero la curiosidad me devoraba.
Abrí la carpeta con la impaciencia de un niño que roba galletas a escondidas. Dentro había una hoja arrugada, escrita con trazo firme, aunque la tinta parecía corrida en algunos lugares.

La leí una vez. Y luego otra.

“Iván, por favor, llámame. Tenemos que hablar.

O alguien que sepa algo sobre Iván, llámame.

Necesito encontrarlo urgentemente.”

Me quedé quieto, mirando esas líneas como si fueran un mapa hacia otro tiempo.
Sentí una punzada en el pecho. No era solo alegría: era una mezcla de alivio, culpa y deseo.

Lisa no me había olvidado.
No se había rendido.
Había ido al lugar donde todo empezó… donde la dejé ir.

Por un instante, todo en mí se agitó: el aire, la memoria, incluso mi propio pulso. La idea de que estuviera caminando por ese bosque, buscando a un fantasma que solo yo podía devolverle, me resultó insoportablemente hermosa.

Me quedé un rato sentado, con la nota todavía caliente entre los dedos. Afuera, el ruido de la ciudad parecía venir de otro mundo. Todo aquí era orden, acero, lógica; pero dentro de mí, el bosque seguía vivo, con su aire frío y su silencio que olía a resina y despedidas.

Me pasé la mano por el rostro, intentando calmarme. No lo conseguí.
Tenía que hacer algo.

Tomé el teléfono y marqué un número.
—¿Georg? —dije cuando escuché su voz ronca—. Necesito que hagas algo por mí.

—Suena serio —respondió él, divertido—. ¿De qué se trata esta vez? ¿Otra excentricidad forestal?