Capítulo 65. Lisa

Admití que estaba embarazada, pero su reacción me descolocó: ceño fruncido, gesto duro, como si esperara la risa al final de mi frase.
—No. ¡Pareces una niña de ocho años! —dijo, como si eso explicara todo.

Idiota. Seguro pensó que bromeaba, que soltaba una tontería solo para llamar la atención.
Mi paciencia se quebró; el orgullo me rugió en el pecho.

—¡No, imbécil! —ladré, con toda la fuerza que me quedaba—. ¡Como una mujer embarazada! ¡Embarazada!

Le empujé a un lado y corrí a mi habitación. Abrí el bolso con manos temblorosas, casi arrancando la cremallera, y rebusqué en el bolsillo lateral hasta que mis dedos toparon con el papel del médico. Las letras —siete semanas— me ardieron entre los dedos.
Se lo estampé en las manos, furiosa, con una sonrisa amarga.

—¡Toma! ¡Disfruta!

Él lo observó como si fuera un animal extraño. Dos minutos que se hicieron eternos. Sus cejas se arquearon, sus ojos viajaron del papel a mi rostro, y por fin su voz salió, baja, incrédula:

—¿Estás… embarazada?

¡Gracias a Dios, al fin!
Una mezcla de alivio y estupor me recorrió el cuerpo.

—¡Sí, Iván! —le dije, clavándole la mirada—. ¡Sí! ¿Contento ahora? Y si te atreves a preguntar de quién es el niño, te juro que te rompo la cabeza.

Se encogió, sorprendido, pero no respondió con reproche ni con dulzura. Solo susurró:

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Lo quería hacer —respondí con la voz áspera, como si me raspase por dentro—.
Fui aquí para contárselo al “papá feliz”. Quería verlo sonreír con la noticia… pero no había nadie. No hubo leñador. Nunca lo hubo. Solo un hombre que se ponía una careta y jugaba al gato y al ratón conmigo. ¿¡Cómo pudiste hacerlo?! ¿Cómo pudiste convertir mi vida en un teatrillo?

Él respiró hondo, sin prisas. Su mirada ya no era de orgullo, sino de cansancio.
—No hubo teatro, te lo juro —dijo con calma, como si temiera romperme—. Tal vez un poco de broma, sí… pero nunca quise hacerte daño.

Mi risa fue corta, amarga.
—¡Oh, claro! —repliqué—. Te cabreaste con el mundo y te escondiste en el bosque como un ermitaño. ¿Y yo qué? ¿Una figurante más en tu retiro espiritual?

La furia me empujó hacia la puerta.
—Pues me largo. Déjame salir. Ni yo ni mi hija necesitamos tu dinero.

—Nuestra hija —dijo, deteniéndome.

No esperaba que me sujetara, y su agarre me cortó el aliento.
Su mano cerró la mía con fuerza, pero sin violencia; en ese apretón había súplica, no dominio.
Noté las venas tensas en su muñeca, el leve temblor bajo la piel.

—No te vayas ahora —pidió con voz baja, casi rota—. No puedes marcharte así.

Lo miré, furiosa y confundida, con el corazón hecho un nudo.
Traté de soltarme, pero era inútil: pelear con él era como intentar mover una montaña.

—Vaya, qué decidido —solté con sarcasmo—. ¿Está despertando por fin el gran jefe? ¿Cansado de fingir ser un leñador amable?

—Sí —respondió, con una sonrisa breve, peligrosa—. Pero ahora el leñador amable se ha quedado sin hacha.

Antes de que pudiera reaccionar, me besó con tanta pasión que el deseo me atravesó como un relámpago. Sentí el pulso bajar hasta los talones, una ola tibia recorriéndome el cuerpo, y me odié por no apartarlo al instante.

—Y no te irás —dijo con calma, la voz ronca—. No te dejaré ir. No otra vez.

—¡Ja! —reí con incredulidad, quitando sus manos con torpeza—. Aquella vez me dejaste marchar sin pestañear. Sin mirar atrás.

—Lo sé. Y me arrepiento —contestó sin excusas—. Fui un idiota, Lisa. Todo ocurrió tan rápido… no entendí a tiempo lo que significas para mí.

—¿Y ahora sí? ¿De repente lo comprendiste? —repliqué, cruzándome de brazos.

—Sí. Comprendí que no eras un episodio, ni un refugio temporal. Eres el lugar. —Su voz bajó, temblorosa—. Eres mi mujer. Mi única mujer con quien quiero envejecer.

—Ah, claro —dije con veneno, sin entender la profundidad de sus palabras—. Hasta que te canses otra vez.

No esperé respuesta. Di media vuelta y cerré la puerta con un portazo que retumbó en toda la casa.

—No te dejaré ir —oí su voz desde el otro lado, un susurro tenso, casi una promesa.

“No me dejará ir”, repetí por dentro, con rabia y burla. “¿Quién se cree? ¿El macho alfa del bosque? Me iré cuando quiera, sin pedir permiso.”

Pero mientras me convencía de eso, algo dentro de mí se desmoronó.
La tormenta se disipó. La ira, el orgullo, las hormonas… todo se apagó de golpe, dejando un vacío cansado.
Me senté en el borde del sofá, dejé caer los hombros y apoyé la mejilla en la mano.
Miré la puerta con tristeza.

Soy una tonta, después de todo.
Estaba dolida, furiosa… pero él seguía aquí.
Mi Iván.
Sin barba de leñador, sin coraza de hombre duro, y aun así… él.
El mismo que hacía temblar mi corazón, que me hervía la sangre solo con mirarme.
Fuerte. Terco. Presente.

Había venido hasta aquí, hasta este rincón perdido del mundo, me secuestró con un plan perfecto solo para pedirme perdón, para arreglar lo que rompimos, para intentar recuperarnos.
“Si no me amara, no estaría aquí”, pasó un pensamiento sensato por mi loca cabeza.
¿Y yo? Yo solo sabía herir, cerrar puertas, arrojar palabras como cuchillos. Me comportaba como una bruja ofendida, sin dejar espacio a nada más.

“Estos cambios de humor me van a volver loca”, pensé, dejando escapar una risa ahogada.

Me levanté despacio y caminé de puntillas hacia la puerta.

Iván estaba sentado en el porche, inclinado hacia adelante, acariciando distraídamente a Pek.
El perro tenía la cabeza apoyada en su rodilla, rendido, mientras los ojos de Iván se perdían en el horizonte.
El cielo se extendía en tonos inciertos: gris, rosa, violeta pálido. Las nubes se deslizaban lentas, como si también dudaran en marcharse.

Me detuve en el pasillo, observándolo.
Su espalda ancha casi llenaba el marco de la puerta; la camisa de cuadros se tensaba sobre los hombros, y la luz del atardecer dibujaba un borde dorado en su silueta.
Un mechón rebelde se rizaba en su nuca, justo donde solía enredar mis dedos.