Epílogo 

Iván

¿Cuándo estuve tan nervioso? ¿Cuándo?
No lo recuerdo. ¿Cuándo aprobé mi primer examen? ¿Cuándo levanté mi primer edificio? ¿Cuándo secuestré a Lisa?
No. Nada de eso se compara con lo que sentía ahora.

Me movía de un lado a otro como un león enjaulado. Y lo peor era saber que no podía hacer nada para ayudarla. Nada en absoluto. El reloj avanzaba con una crueldad insoportable: los minutos se arrastraban, el aire se espesaba, y cada gemido de Lisa me partía el alma.
Jamás imaginé que un parto pudiera durar tanto. Y, al parecer, nuestro hijo tampoco tenía prisa por venir al mundo.

No, Milagros no salió para nosotros a la primera —aunque Lisa estaba convencida de que sería una niña—. Por eso, en Alemania compré un montón de vestiditos diminutos, todos preciosos. Al final, todo nos sale al revés, como siempre.
Bueno, no importa. Intentaremos tener a nuestra hija la próxima vez, para que no se pierda.
“¿En qué demonios estoy pensando?” —me reprendí—. “Primero sobrevive a este parto, y luego sueña con la próxima”. Idiota.

Hace apenas nueve meses, ni siquiera podía imaginar que mi vida daría un giro tan radical. Conocí a la mujer más increíble del mundo, me enamoré de ella más que de mi propia vida, aunque no lo entendí de inmediato… y casi la pierdo. Solo gracias al bosque pude recuperarla.
Por eso construí nuestra casa exactamente en el lugar donde antes se alzaba la vieja choza del guardabosques.

En apenas tres días tuve que enfrentarme a toda clase de demoras burocráticas, y al final terminé firmando un contrato para comprar aquella cabaña por el precio de un chalé en la Costa Azul. Pero valió la pena. Aquel guardabosques resultó ser todo un hombre de negocios. Ojalá trabajara para mí.

La nueva casa se levantó en tiempo récord, y se la regalé a Lisa hace dos meses, como obsequio de bodas.

Ella no lo esperaba. Desde que me perdonó, no habíamos vuelto al bosque; simplemente no hubo tiempo. Primero, el viaje a Alemania. Luego, los preparativos. Después, la boda. Y solo entonces la traje aquí.

Cuando vio la casa, rompió a llorar de felicidad.
¿Qué podía hacer yo? El embarazo tiene esas cosas.
Pero lo que más la emocionó fue descubrir que Pek y Agripina también estaban allí, instalados como si siempre hubieran vivido en el nuevo hogar.

Menos mal que Sonia aceptó venir a ayudarnos con este zoológico.
Y ahora, aquí estoy. En la sala del parto, esperando a que el amor de mi vida dé a luz a nuestro hijo.

—¡Empuja, Lisa, empuja! —ordenó la comadrona con una voz tan firme que hasta a mí me recorrió un escalofrío. Sentí cómo se me nublaba la vista.

—Todo estará bien, cariño —alcancé a decir casi de forma automática, apretando la mano de mi esposa con todas mis fuerzas.

Una enfermera amable, enfundada en un mono médico azul, me ofreció un vaso con unas gotas que olían a demonios. Apenas logré contenerme para no beberme toda la botella.

—Lo guardamos especialmente para los papás impresionables —bromeó, riendo—. Si te mareas, avísame y te paso un poco de amoníaco.

Negué con la cabeza, apretando los dientes.
“Mi mujer está soportando lo peor”, pensé. “Lo mínimo que puedo hacer es no desmayarme.”

Mientras intentaba recuperar el equilibrio, la comadrona seguía dando órdenes. Y un minuto después… lo vi.

Nuestro Michael.

La doctora me dijo algo, pero no la escuché. El aire se me atascó en los pulmones, y una sensación desconocida me invadió por completo. Como si dentro de mí hubiera existido siempre un bloque de hielo que ahora se derretía bajo la mirada de esos ojos azul grisáceo.

El niño parecía diminuto. Sentí su fragilidad y tuve miedo de respirar demasiado fuerte, como si un simple movimiento mío pudiera hacerle daño.

Luego me lo quitaron de las manos con cuidado y lo colocaron sobre el pecho de Lisa. Ella sonreía de una manera extraña, radiante, como si toda la luz del mundo se hubiera concentrado en su rostro.

En el pasillo, los nerviosos abuelos y las aún más nerviosas abuelas esperaban noticias. Apenas nos vieron, corrieron hacia Lisa y el bebé, empujándome a un lado como si yo fuera un estorbo.

—¡Mira, tiene la nariz igualita a la de Iván y los ojos también tiene azules! —exclamó mi madre.

—¿Qué dices? ¡Es la viva imagen de Lisa cuando nació! —replicó mi suegra, ofendida.

No vi nada de eso.
Solo supe que era nuestro hijo. Mío y de Lisa.
El resto me daba igual.

Me apoyé contra la pared y los observé: a ella, agotada y hermosa; a él, tan pequeño, respirando por primera vez el aire de este mundo.
Y entonces lo entendí.

Esto era la felicidad. Esto era la vida.

Lisa

—¿Dónde está mi grandullón? —gritó Iván, estirando las manos para coger a Michael de mis brazos.

—¿Te lavaste las manos? —pregunté, alzando una ceja.

—Sí, me las lavé.

—A…

—Y también me lavé los pies, si eso te preocupa.

—¡Tonto! —resoplé, entregándole nuestro hijo silencioso—. Ten cuidado. Acaba de comer.

—No te preocupes, puedo manejarlo. Cámbiate.

No había necesidad de preocuparme. El bruto leñador del bosque había resultado ser un padre sensible y cariñoso. Trabajaba mucho para asegurarnos una vida digna, pero siempre encontraba tiempo para demostrarnos su amor y ternura. Los hombres así son como muros de piedra… y con él, eso era absolutamente cierto.

A veces me estremecía pensar en lo diferente que podría haber sido todo: si mi auto no se hubiera estancado en el bosque, o si nos hubiéramos cruzado por un instante y luego nos hubiéramos perdido como barcos a la deriva. Me alegro de que todo haya salido así.

Mientras Iván cuidaba de Michael, me vestí, recogí los recipientes con la comida que había preparado con anticipación y saqué la bolsa del bebé.

—Lista. Podemos irnos.

—Perfecto.

Quince minutos después estábamos subiendo al auto. Nuestro hijo, curioso, miraba todo a su alrededor desde el asiento trasero. Nos dirigíamos a pasar las vacaciones de Navidad en nuestra casa del bosque, ese refugio que ahora sentíamos tan nuestro.