Capítulo 1

— Así que búscate un hombre con factor RH negativo, Olga, — dijo Anfisa mientras cubría metódicamente la superficie lisa del papel con su letra pequeña y apretada. Ya había llenado dos hojas y aún no podía parar, — tendrás un problema menos.

— Todos son negativos, — refunfuñó Olga, deslizándose del sillón. — Si mi factor RH fuera el mayor de mis problemas, no habría problema.

— Eso es cierto, — Asintió Anfisa con un suspiro, la ginecóloga del centro de reproducción donde Olga era paciente. — Y no dejaré de repetir que en tu caso la FIV sería la solución ideal.

Ella se lo decía en cada visita, y Olga siempre respondía lo mismo.

— No, Anfisa, todavía no estoy lista.

— ¿Y cómo piensas prepararte? — Preguntó Anfisa con sarcasmo. — Ya casi tienes treinta, ya no eres una niña para andar soñando como Assol.

— ¡Pero no con el primer desconocido que aparezca!

— ¿Y por qué no? Siempre que ese desconocido tenga buena genética. Agarra a cualquiera que sea medianamente adecuado y tráelo aquí al centro de reproducción.

—Un niño debe tener un padre.

— ¡Por favor! Mira los míos, tienen uno ¿y de qué sirve? Yo me parto el lomo en tres trabajos mientras a Vitya le importa todo un comino.

Era verdad. Mientras Anfisa se las arreglaba para atender consultas en tres clínicas diferentes para mantener a sus dos hijos, su marido Vitya vivía sin preocuparse por nada. ¡Y eso que Anfisa no sabía sobre sus infinitas amantes! O tal vez sí lo sabía, pero de cualquier manera Olga no tenía intención de informarle sobre la vida íntima de su propio marido.

— Te lo digo así, si tienes a alguien en mente, no pierdas el tiempo. Agárralo por donde puedas y tráelo aquí. Le extraemos los espermatozoides en un santiamén y antes de que te des cuenta estarás en el parque con otras madres discutiendo el color de las cacas de los bebés.

— Pero con infertilidad autoinmune existe la posibilidad de concepción natural, tú misma lo dijiste — Continuó resistiéndose Olga, aunque sin mucha convicción. Era difícil resistirse a la insistencia de Anfisa.

Sin embargo, con solo pensar en la reducción de embriones, inevitable en la FIV, se sentía mareada y con náuseas. Lo que más le afectaba era la forma rutinaria y casual en que los propios especialistas en reproducción hablaban de este procedimiento. Después de todo, detrás del frío término médico se esconde cínicamente una verdadera selección.

Olga era médica, pero una cosa era extirpar una hernia innecesaria y otra muy distinta decidir fríamente cuál de los bebés implantados viviría y cuál iría a la basura.

Inmediatamente recordaba a su hermana menor Danka y sus sobrinos. Los gemelos fantásticos: Nikitka y Nastia. Y se le helaba el corazón al imaginar que se podría haber "reducido" a cualquiera de los dos.

— Existe, — Asintió Anfisa, — si nuestro inseminador natural tuviera espermatozoides con trajes protectores de Pandora. Para que tus anticuerpos antiespermáticos no pudieran inmovilizarlos.

Olga recordó cómo se veían los trajes de Pandora y suspiró. Había visto la película "Avatar"* más de una vez, pero eso no la hacía menos ficticia. Y el último examen mostró que el nivel de anticuerpos antiespermáticos que producía su sistema inmunológico no solo no había disminuido, sino que incluso había aumentado ligeramente.

— Ya sabes lo que pienso sobre la FIV, — dijo Olga mirando a la pared. Pero Anfisa no estaba dispuesta a rendirse.

— Bueno, al diablo con la FIV, ¿qué hay de malo con la inseminación intrauterina?** Tomamos al hombre, tomamos la jeringa, y voilà, — Anfisa dio una palmada y extendió las manos, — ¡en nueve meses te presentas en la maternidad!

Olga se imaginó proponiéndole tal procedimiento a un hombre imaginario y se estremeció. Especialmente cuando se dio cuenta de a quién había imaginado. De paso, se reprochó por centésima vez haber olvidado buscar en su historial médico archivado qué tipo de sangre tenía.

— Así que mi consejo es: busca un hombre RH negativo y ven corriendo, —repitió Anfisa mirándola severamente por encima de sus gafas. — ¡Rápido!

Olga sonrió con amargura y se apresuró a despedirse.

***

Al salir del edificio del centro, Olya se dirigió directamente a la cafetería de la esquina para ahogar sus penas con un delicioso café y un "Napoleón". Había probado su pastel favorito probablemente en todas las cafeterías de la ciudad, pero aquí lo preparaban simplemente divino.

Cuando el camarero trajo el pedido, Olga inhaló con placer varias veces el aroma del café, y luego agradeció sinceramente al universo que la cafetería y el centro de reproducción estuvieran en extremos opuestos de la ciudad.

Había aprendido demasiado bien el curso de bioquímica sobre los carbohidratos simples. Y especialmente cómo se depositan instantáneamente en la grasa subcutánea del abdomen y los costados.

Pero una vez cada par de meses podía darse un gusto, aquí la conciencia podía protestar todo lo que quisiera - después de las visitas al centro de reproducción, Olya se volvía sorda y ciega a ella. El estado más adecuado para reflexionar.

No tenía motivos para dudar de la competencia de Anfiska — la doctora con el elocuente apellido Trajankova era una especialista bastante conocida y respetada en la ciudad. Y estaba justamente orgullosa de su experiencia, cualificación y apellido.