Capítulo 2: La casa grande

El tren nos dejó en una estación pequeña, de esas con un solo andén y un reloj que llevaba años atrasado, y desde ahí tomamos un taxi el resto del camino, mi madre callada en el asiento delantero, mi hermano dormido contra mi hombro, yo con la cara pegada a la ventana viendo pasar setos altísimos y campos que no se acababan nunca.

—¿Falta mucho? —pregunté, por tercera vez en media hora.

—Ya casi, Carol —dijo mi madre, sin girarse.

El taxi giró por un camino de grava flanqueado por árboles tan viejos que parecían haber estado ahí desde siempre, y al fondo, detrás de una curva, apareció la casa. Era enorme, de piedra gris, con una fachada que parecía sacada de una postal: ventanas altas, una puerta de roble que alguien había dejado entreabierta, hiedra trepando por un costado como si llevara décadas intentando comerse la casa entera.

—Es bonita —dije, aunque en realidad quería decir otra cosa, algo más parecido a da miedo, porque nada en ese lugar se parecía a una casa donde uno pudiera correr descalzo sin que alguien se molestara.

Mi madre no contestó.

El taxi se detuvo frente a la entrada, y ahí, parada justo en el marco de la puerta, con las manos entrelazadas frente a ella y una expresión que no terminaba de ser bienvenida ni tampoco rechazo, estaba mi abuela Rosa.

Bajé del carro con las piernas entumecidas por el viaje, sosteniendo la mano de mi hermano, y me quedé mirándola desde la grava, sin saber si acercarme o esperar a que ella diera el primer paso.

—Así que esta es Carol —dijo, al fin, sin moverse del marco de la puerta.

No lo dijo como pregunta. Lo dijo como quien confirma algo que ya sabía de antemano, algo que quizás había discutido con alguien más, por teléfono, mucho antes de que yo pusiera un pie en esa grava.

—Hola, abuela —dije, porque alguien tenía que decir algo, y esa palabra, abuela, me sonó rara en la boca, como un vestido prestado que todavía no sabía cómo llevar.

Detrás de ella empezaron a aparecer caras. Primero dos primos que no conocía, un niño y una niña más o menos de mi edad, con uniformes de colegio que se veían recién planchados, que se quedaron mirándome desde la distancia prudente con la que los niños miran a lo desconocido. Después salieron dos tíos, hombres altos, bien vestidos incluso en su propia casa, que me midieron de arriba abajo con una mirada lenta que yo todavía no sabía leer del todo.

—¿Y el equipaje? —preguntó uno de ellos, mirando hacia el taxi, no hacia mí.

—Es solo eso —dijo mi madre, señalando las dos maletas que el conductor ya estaba bajando.

Alguien soltó una risa corta, casi un resoplido, que nadie se molestó en disimular.

Entramos a la casa. Adentro olía a madera vieja y a algo más, algo dulce que después aprendería que era el té que mi abuela insistía en preparar a la misma hora todos los días, sin falta. Mi abuela nos señaló un cuarto en el segundo piso, con dos camas pequeñas empujadas contra la pared y una ventana por la que entraba una luz gris distinta a la de Copenhague, y dijo, ya de espaldas, caminando hacia la cocina:

—Acomódense. La cena es a las siete, y aquí no se llega tarde a la mesa.

Fue todo lo que dijo. No hubo abrazo, no hubo pregunta sobre el viaje.

Me senté en el borde de una de las camas, con mi hermano a mi lado todavía sin decir palabra, y miré por la ventana hacia el jardín trasero, donde ya se distinguían las siluetas de mis primos, que seguían ahí afuera, hablando entre ellos en voz baja, mirando de reojo hacia nuestra ventana.

—¿Por qué nos miran así? —preguntó mi hermano, la primera frase completa que decía desde que bajamos del tren.

No supe qué contestarle. Solo me quedé mirando ese jardín perfecto, esas siluetas que cuchicheaban entre risas que no alcanzaba a oír, y sentí, sin poder ponerle nombre todavía, que había algo en mí que a esa gente le costaba mirar de frente. No era mi piel, no era mi cabello, aquí nadie decía nada sobre eso. Era otra cosa, algo que flotaba en el aire desde el momento en que el tío preguntó por el equipaje; la certeza silenciosa de que yo no venía con lo suficiente. Que mi madre no venía con lo suficiente. Que ninguna de las dos íbamos, jamás, a venir con lo suficiente para esa casa.

Esa primera noche dormí mal, no por el colchón ni por el frío. Dormí mal porque algo en mí, sin que yo lo supiera todavía, ya estaba empezando a prepararse para lo que venía.