Capítulo 4: La esquina de la bodega

Hubo un niño, más grande que yo, que decidió que yo era su juego.

No sé qué buscaba exactamente, quizás ni él mismo lo sabía a esa edad, pero desde algún momento que ya no puedo ubicar con exactitud, empezó a esperarme a la salida de la escuela. A veces en la esquina de la bodega, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa que los niños ponen cuando ya saben que van a molestar a alguien y disfrutan por adelantado la anticipación. Otras veces más lejos, donde fuera que yo caminara sola, como si hubiera aprendido mis rutas mejor que yo misma.

Aprendí a correr antes de aprender a preguntarme por qué corría. Eso es lo que más recuerdo de esos casi dos años: no el miedo en sí, sino la rutina que se armó alrededor del miedo. Salía de la escuela y ya estaba calculando: si doblaba por la calle de la iglesia en vez de la de siempre, tardaba dos minutos más pero evitaba la esquina de la bodega. Si salía justo cuando sonaba el timbre, en vez de quedarme un rato con mis amigas, tenía más chance de llegar a casa antes de que él saliera de donde fuera que él salía. Mi corazón aprendió a adelantársele a mis piernas, a latir más rápido apenas veía, a la distancia, una silueta que se pareciera a la suya.

Cuando por fin junté el valor para contárselo a mi madre, lo hice con la misma esperanza torpe con la que unos meses antes le había mostrado los moretones del brazo. Le señalé quién era, un día que lo vimos pasar cerca de la casa. Le rogué que hiciera algo, que hablara con sus padres, que hiciera lo que fuera que las madres hacían en esos casos.

Ella se rió.

No fue una risa corta, de esas que se sueltan por incomodidad y se apagan enseguida. Fue una risa completa, sostenida, de verdad, como si el miedo de una niña de ocho años fuera lo más gracioso que había escuchado en toda esa semana. Me quedé parada frente a ella, con el dedo todavía señalando en la dirección donde el niño se había perdido calle abajo, sin entender qué parte de lo que acababa de contarle podía sonar tan divertido.

―Ay, Carol ―dijo, todavía con la risa colgándole de la voz―, no seas exagerada.

No volví a insistir. No esa tarde, no las tardes que siguieron. Me fui a mi cuarto con la misma sensación de la vez de los moretones, solo que más honda esta vez, porque no era solo indiferencia lo que había recibido: era burla, dicha en mi propia cara, por algo que a mí me quitaba el sueño.

Ese día aprendí algo que tardé años en poder nombrar con estas palabras exactas: que en esa casa, pedir ayuda no garantizaba recibirla. A veces ni siquiera garantizaba que te tomaran en serio.

Seguí corriendo las tardes que hicieron falta, calculando rutas, mirando hacia atrás en las esquinas, sin volver a mencionarle a nadie el nombre de ese niño ni el miedo que me daba verlo aparecer. Aprendí, en cambio, algo mucho más silencioso y mucho más duradero: aprendí a no pedir.