Carol se crio en una casa en la cual nunca dejó de ser de nadie. Hija de una adolescente y un hombre que le triplicaba la edad, aprendió desde muy pequeña a leer el peligro antes de tener palabras para nombrarlo: los pasos de un padre que bebía, la risa fría de una madre que no sabía proteger, un pueblo entero que decidió quién era ella antes de que abriera la boca.

De un pueblo que la marcó por su cabello y su piel, a una Caracas que prometía una familia y entregó violencia, a una Cali que la juzgó por su acento, Carol fue armando, casa por casa, el mismo aprendizaje doloroso: que el amor y el daño, muchas veces, llegaban juntos, de la mano de quienes se suponía debían cuidarla.

Esta es la historia de una hija que aprendió a sobrevivir a un padre alcohólico, a dos hombres con el mismo