Capítulo 8: El callejón

A los trece años pasó lo del callejón.

Iba en el último curso antes del bachillerato superior, en un colegio con blazer y corbata a rayas, del tipo donde todo el mundo se conocía por apellido de familia antes que por nombre propio. Esa tarde salimos tarde, Emma y yo, después de un ensayo de coro que se había alargado más de la cuenta, y cuando llegamos a la verja del colegio ya el cielo empezaba a oscurecer, ese azul apagado de las tardes de invierno que en Inglaterra llega demasiado temprano.

—Vamos por el callejón —dije, ajustándome la mochila en el hombro—. Es más rápido, y mi madre se va a molestar si llego tarde otra vez.

—¿Estás segura? —preguntó Emma, mirando hacia la boca oscura de esa calle estrecha entre dos muros de ladrillo—. Ya casi no se ve nada.

—Son cinco minutos, Emma. Vamos.

Entramos las dos, caminando rápido, con esa conversación tonta y liviana que solo se tiene a los trece años algo sobre un profesor, sobre quién le gustaba a quién en la clase de al lado cuando de una calle lateral, la que cruzaba justo con el callejón, salió un hombre.

No lo vi venir. Un segundo estaba caminando junto a Emma, riéndome de algo que ella acababa de decir, y al siguiente sentí una mano cerrándose alrededor de mi brazo, fuerte, tirando de mí hacia él.

—Vas a venir conmigo a mi casa —dijo, con una calma que daba más miedo que si hubiera gritado.

—¡Suélteme! —le grité, tirando del brazo hacia atrás con todo el cuerpo—. ¿Está loco? ¡Suélteme!

Se rió. No fue una risa normal. Fue una risa alta, entrecortada, que no encajaba con nada de lo que estaba pasando, como si mi miedo fuera parte de un chiste que solo él entendía.

—No te voy a soltar hasta que lleguemos a mi casa —dijo, todavía riéndose, apretando más fuerte.

—¡Suéltela, por favor! —gritó Emma, a mi lado, tirando también de mi otro brazo, con la voz ya quebrada—. ¡Suéltela!

—¡Ayuda! —grité, con toda la fuerza que me quedaba en el pecho—. ¡Alguien, ayuda!

Forcejeé, clavé los talones en el suelo del callejón, tiré con todo mi peso hacia atrás mientras él tiraba hacia adelante, y por un momento que se sintió eterno no supe si mis piernas iban a aguantar la distancia entre quedarme ahí y que me arrastrara calle abajo.

Fue entonces cuando se abrió una puerta al final del callejón.

—¡Oiga! ¿Qué está haciendo? —la voz de la señora Bennett, una de las profesoras del colegio, cortó el aire como un cuchillo—. ¡Suelte a esa niña ahora mismo!

Caminó hacia nosotros a paso rápido, sin dudar, con esa autoridad que solo tienen ciertas maestras cuando de verdad se enfadan.

—¡La va a soltar ya, o llamo a la policía delante de usted! —le gritó, ya casi encima de nosotros.

El hombre me soltó de golpe, tan de repente que casi me caigo hacia atrás. Me quedé ahí, con el brazo todavía ardiendo por donde me había apretado, viendo cómo él daba dos pasos hacia atrás, mirando a la profesora con una rabia que no se molestó en esconder.

—¡Esto no se queda así! —gritó, ya corriendo calle abajo, hacia la oscuridad de la otra esquina—. ¡Esto no se queda así!

Y desapareció.

La señora Bennett se agachó frente a mí, con las manos en mis hombros, revisándome la cara, el brazo, como si buscara algo roto que no encontraría con los ojos.

—¿Estás bien? ¿Te hizo daño? —preguntó, con una urgencia que yo no estaba acostumbrada a recibir de un adulto.

No pude contestar enseguida. Solo asentí, con las piernas todavía temblando, con Emma abrazándome del lado izquierdo, llorando en silencio, sin soltarme.

—Vengan —dijo la profesora—, las voy a acompañar hasta sus casas. Las dos.

Caminamos las tres en silencio la primera cuadra, hasta que Emma, todavía con la voz rota, dijo lo único que se le ocurrió decir:

—Menos mal que usted estaba ahí.

La señora Bennett no contestó nada por un momento. Solo apretó un poco más fuerte mi hombro, como quien no encuentra las palabras para decir lo que sí siente.

Esa noche, en mi cuarto, con la luz apagada y el brazo todavía marcado de rojo donde él me había agarrado, pensé en lo cerca que había estado esa tarde de convertirse en algo que ya no tendría vuelta atrás. Y pensé también, aunque no se lo dije a nadie esa noche, en que la única razón por la que estaba en mi propia cama y no en la casa de un desconocido era una maestra que decidió abrir una puerta en el momento exacto.

No todos los ángeles avisan que van a aparecer. A veces solo abren una puerta.