Capítulo 1

Eran las seis de la mañana. Sonó el despertador, como una jornada normal. Todavía no le había quitado la alarma que todos los días me hacía levantar para ir a trabajar, aunque ya habían pasado varios días desde que nos permitieron trabajar desde casa y ya no debía madrugar tanto. Hacía calor, mucho más calor del acostumbrado para esos días de marzo. Me levanté de la cama y me asomé a la ventana, que en esos días dejábamos entreabierta con el objetivo de controlar lo que sucedía en la calle. El silencio y la quietud del exterior me abrumaron. Parecía que ni los pájaros se acercaban. Pensé en cuánto tiempo podríamos resistir encerrados en nuestras casas antes de que la comida se acabara y los servicios básicos dejaran de funcionar. Era un año raro, me dije, pero no en voz alta: no quería despertar a Facundo, que todavía conservaba el sueño pesado que lo caracterizaba. Lo escuchaba roncar y me daba cierta envidia. Él no necesitaba madrugar porque las entregas no podían comenzar antes de las nueve de la mañana. Yo, en cambio, llevaba varias noches sin dormir bien. Me atormentaban los pensamientos de lo que podía pasar, no quería pensar, pero pensaba y repensaba.

Sí, venía siendo un año raro, unos meses antes un apagón general nos había dejado sin luz y sin internet por más de un día. Nuestras cabezas comenzaron a elucubrar ideas locas sobre el porvenir, sobre cómo reestructurar nuestras vidas sin electricidad. Las estrategias de supervivencia eran de lo más variadas, desde guardar agua por si el tanque se vaciaba, apagar el celular para que no se quede sin batería, y buscar formas alternativas de calentar el agua para bañarnos.

Pero eso había pasado tres o cuatro meses atrás, no lo recordaba bien. Y el tiempo, que todo lo cura, nos hizo olvidar. Nos hizo olvidar ese sentimiento de desamparo, de no saber qué estaba pasando, de no saber para dónde disparar, ni cuál era la mejor estrategia. Recordé que el noticiero reproducía los dichos del gobierno de turno afirmando que el apagón era general, que todos los países de la zona lo estaban sufriendo, y que no había ninguna estimación de cuándo se iba a solucionar. Nos había parecido gravísimo. Pero en dos días tuvimos luz, se resolvió todo, volvimos a la normalidad, y con el tiempo nos olvidamos.

Recordé todo eso mientras miraba las noticias de la pandemia y me di cuenta de que alguien nos estaba avisando. Eso fue una advertencia, lo veía muy claro. Debimos haber pensado que luego de los apagones iba a pasar algo más. Algo diferente e inesperado. Podría haber sido una invasión zombi, una guerra nuclear, un gran meteorito o una terrible tormenta solar. Pero no, fue un simple virus. Un virus simple y mortal.

Contagioso como pocos, en breves días se había contagiado una tercera parte de la población mundial y prometía llevar nuestros miedos a su máxima expresión. Como no nos quedaba muy claro cómo se transmitía, tomábamos todos los recaudos posibles. Pero no sabíamos si era suficiente. Las noticias decían que se seguía expandiendo, cada vez más personas infectadas, y más muertos. Porque lo que daba miedo era que moría mucha gente. Y obviamente, nadie se quiere morir. No se sabía de dónde venía el virus. Algunos decían que este virus venía porque la gente en algunos lugares del mundo comía murciélagos. ¿Quién podía comer un bicho tan asqueroso? También decían que en China había un mercado donde se vendían animales exóticos vivos y que los mataban en el mismo lugar, sin ninguna medida de higiene. Era increíble. Otros dijeron que el virus de esta enfermedad se parecía a otros virus conocidos, y por eso suponían que se habían creado en un laboratorio, de donde alguien, intencionalmente, lo dejó salir.

Y no se sabía qué creer. Facu me había dicho una barbaridad a la que yo no daba crédito: que el gobierno estaba utilizando esto para ocultar otras cosas, quién sabe qué. Yo no le creí, pero me hubiera ahorrado algunos disgustos de haberlo considerado antes.