Estoy cansada de estar cansada

Hay un cansancio que se quita durmiendo.

Y hay otro que no.

El cansancio de la maternidad no siempre vive en el cuerpo. A veces vive en la cabeza. En esa parte de ti que no se apaga aunque el bebé por fin se duerma.

Porque cuando él duerme, tú no necesariamente descansas.

A veces revisas si respira.

A veces piensas si comió suficiente.

A veces recuerdas que faltan pañales.

A veces te preocupa que mañana vuelva a llorar igual.

A veces solo te quedas mirando el techo, demasiado cansada para dormir.

Eso también pasa.

Estás agotada, pero tu cabeza sigue trabajando.

Y nadie la ve.

Desde afuera parece que estás sentada.

Parece que estás acostada.

Parece que “solo estás con el bebé”.

Qué frase tan pequeña para todo lo que significa.

Solo estás con el bebé.

Como si cuidar a una persona que depende completamente de ti fuera una pausa.

Como si estuvieras descansando.

Como si tu cuerpo no hubiera pasado el día cargando, inclinándose, levantándose, sosteniendo, calmando, alimentando, limpiando.

Como si tu mente no hubiera pasado el día anticipándose a todo.

¿Tiene hambre?

¿Tiene sueño?

¿Está incómodo?

¿Será el pañal?

¿Será frío?

¿Será calor?

¿Por qué llora?

¿Esto es normal?

¿Estará bien?

¿Estoy haciendo algo mal?

Ese “¿estoy haciendo algo mal?” aparece demasiado.

Y aparece incluso cuando nadie te acusa de nada.

Porque una madre puede convertirse en su propia jueza.

El bebé llora mucho y piensas que hiciste algo mal.

No duerme y piensas que hiciste algo mal.

No come como esperabas y piensas que hiciste algo mal.

Se enferma y, aunque sepas racionalmente que no es tu culpa, una parte de ti empieza a revisar cada cosa que hiciste durante los últimos tres días.

Como si en alguna decisión estuviera escondida la explicación.

Como si una buena madre pudiera prevenir absolutamente todo.

No puede.

Pero nadie te lo dice suficientes veces.

Y entonces llega la noche.

La famosa noche.

Antes dormir era cerrar los ojos.

Ahora dormir puede convertirse en una negociación.

Te acuestas sabiendo que probablemente vas a levantarte.

No sabes cuándo.

Solo sabes que va a pasar.

Cierras los ojos con esa sensación extraña de estar esperando una alarma que no tiene horario.

A veces acabas de dormirte.

Llora.

Miras la hora.

Han pasado veintisiete minutos.

Veintisiete.

Tu cuerpo siente que fueron tres.

Te levantas.

Lo cargas.

Lo calmas.

Lo alimentas.

Esperas.

Parece dormido.

Lo acuestas.

Abre los ojos.

Y ahí estás otra vez.

Hay noches en que consigues hacerlo dormir y caminas de puntillas como si estuvieras desactivando una bomba.

No respiras.

No prendes luces.

No miras fuerte.

Hasta el piso parece conspirar.

Cruje una tabla.

El bebé se mueve.

Y tú congelada en medio del cuarto piensas:

Por favor.

Por favor.

Por favor.

No te despiertes.

A veces funciona.

A veces no.

Y cuando no funciona, algo dentro de ti se rompe un poquito.

No porque no ames a tu bebé.

Sino porque estabas tan cerca de acostarte.

Tan cerca.

Durante esos momentos descubrí que la maternidad puede hacerte llorar por cosas que antes parecerían ridículas.

Que se despierte cinco minutos después de dormirlo.

Que se derrame la leche.

Que no encuentres el chupón.

Que alguien haga ruido cuando por fin se durmió.

Que la ropa limpia siga amontonada.

Que se enfríe tu comida otra vez.

Que alguien te diga:

—¿Por qué estás de mal humor?

Y quieras responder:

Porque llevo semanas sin dormir bien y me acabas de preguntar por qué estoy de mal humor.

Pero muchas veces no dices nada.

Porque explicar el agotamiento también agota.

Entonces dices:

—Nada.

Esa palabra también cambia después de ser mamá.

“Nada” puede significar:

Estoy cansada.

Tengo sueño.

Me duele la espalda.

No he comido bien.

Siento que no llego a todo.

Quiero que alguien note que necesito ayuda sin tener que pedirla.

Quiero estar sola.

No quiero estar sola.

Quiero dormir.

Quiero llorar.

Quiero que me abracen.

No quiero que nadie me toque.

Todo eso puede caber dentro de un simple:

—Nada.

Y seguimos.

Porque las madres seguimos.

Incluso cuando estamos agotadas.

Incluso cuando estamos enfermas.

Incluso cuando tenemos fiebre.

Incluso cuando nos duele algo.

Incluso cuando sentimos que nuestro cuerpo está pidiendo una pausa.

El bebé no sabe que mamá está cansada.

No entiende que mamá lleva horas sin comer.

No sabe que mamá tiene dolor de cabeza.

Solo sabe que necesita.

Y mamá responde.

Eso puede ser hermoso.

También puede ser brutal.

Porque poco a poco puedes acostumbrarte a dejarte para después.

Primero el bebé.

Después yo.

Primero que coma él.

Después yo.

Primero que duerma él.

Después yo.

Primero bañarlo.

Después yo.

Primero cambiarlo.

Después yo.

Siempre después.

Hasta que un día te das cuenta de que llevas meses viviendo al final de tu propia lista.

Y quizás lo más triste es que empiezas a sentir que eso es normal.

Que así debe ser.

Que una buena madre siempre se sacrifica.

Que una buena madre nunca se queja.

Que una buena madre puede con todo.

No.

Una buena madre también se cansa.

También se desespera.

También necesita ayuda.

También puede sentarse en el baño dos minutos más solo porque ahí nadie la está llamando.

A veces ni siquiera vas al baño porque lo necesitas.