Mi bebé empezó a descubrir el mundo y yo empecé a tenerle miedo a todo

Hay una etapa en la que el bebé deja de ser ese pequeño ser que solo duerme, come, llora y vuelve a dormir.

De repente mira más.

Agarra cosas.

Se ríe.

Se gira.

Se mueve.

Descubre sus manos.

Descubre sus pies.

Descubre que puede gritar por puro entretenimiento.

Y tú descubres algo también:

la casa está llena de peligros que antes no existían.

La esquina de una mesa.

Un cable.

Una moneda.

Una bolsa.

Un cojín.

Una manta.

Un enchufe.

Un vaso.

Un control remoto.

Todo lo que antes era parte normal de tu casa empieza a parecer una amenaza.

Y ahí empieza otra maternidad.

La de vigilar.

La de anticipar.

La de pensar siempre un paso adelante.

Porque cuando un bebé empieza a moverse, tu tranquilidad se jubila sin avisar.

Primero intenta voltearse.

Qué emoción.

Lo grabas.

Lo mandas al grupo familiar.

Lo vuelves a poner boca arriba para verlo otra vez.

Y a los pocos días entiendes que ese pequeño logro significa que ya no puedes dejarlo donde antes lo dejabas.

Después intenta sentarse.

Luego desplazarse.

Y un día lo ves acercándose lentamente a algo que tú jurabas que estaba suficientemente lejos.

No estaba lejos.

Nunca está suficientemente lejos.

Parece que los bebés tienen una atracción especial por las cosas que no deberían tocar.

Puedes llenar el piso de juguetes.

Coloridos.

Bonitos.

Seguros.

¿Y qué quiere?

El cable.

La llave.

La etiqueta.

La botella.

El control remoto.

Cualquier cosa excepto lo que compraste específicamente para él.

Y tú detrás.

—Eso no.

—Eso tampoco.

—No, amor.

—No.

—No.

—¡Eso no!

Descubres que puedes decir “no” cuarenta veces en diez minutos.

Y también descubres que él puede ignorarte cuarenta veces con una tranquilidad admirable.

Todavía ni habla y ya tiene opiniones.

Pero mientras él explora, tú empiezas a vivir con una alerta distinta.

Ya no es solo:

¿Está comiendo bien?

Ahora es:

¿Se va a caer?

¿Se va a golpear?

¿Se metió algo a la boca?

¿Eso estaba limpio?

¿Por qué está tan callado?

Esa última pregunta debería preocupar a cualquier madre.

Cuando un bebé que ya se mueve está demasiado callado, una parte de ti sabe que probablemente está investigando algo que no debería.

Y ahí vas.

Caminando rápido.

Con miedo.

Y efectivamente.

Algo tiene.

Algo encontró.

Algo sacó.

Algo chupó.

No sabes cómo.

No sabes de dónde.

No sabes por qué.

Pero ahí está.

Es como vivir con un pequeño científico sin comité de ética.

Prueba todo.

Toca todo.

Se mete todo a la boca.

Y tú pasas de “qué lindo, está explorando” a “sácalo de la boca” en menos de tres segundos.

También llega la etapa en la que todos quieren opinar sobre cómo lo estás criando.

Si antes opinaban sobre la lactancia, ahora opinan sobre todo.

—Lo cargas demasiado.

—Déjalo llorar un poquito.

—No lo acostumbres a brazos.

—Ya debería dormir solo.

—Ese niño está muy consentido.

—Ponlo en el piso.

—No lo pongas tanto en el piso.

—Abrígalo.

—Está demasiado abrigado.

—Ponle medias.

Siempre las medias.

No sé qué tienen las medias, pero aparentemente son el centro de la seguridad infantil según algunas generaciones.

Puedes tener un bebé feliz, alimentado, limpio y saludable, pero si está sin medias, alguien sentirá que está a minutos de una tragedia.

Y tú sonríes.

Porque ya aprendiste.

A veces respondes.

A veces no.

A veces simplemente dices:

—Sí, gracias.

Y haces exactamente lo que habías decidido hacer.

Eso también es evolución.

La tuya.

Porque al principio cada consejo te hacía dudar.

Ahora empiezas a distinguir entre una sugerencia útil y una opinión vestida de autoridad.

Pero no siempre es fácil.

Sobre todo cuando el consejo viene de alguien que quieres.

Una mamá.

Una abuela.

Una tía.

Una suegra.

Alguien que crió hijos y siente que la experiencia le dio una licencia permanente para decidir sobre el tuyo.

Y ahí aparecen los famosos remedios caseros.

Los de toda la vida.

Los que “a ustedes se los hacían y no les pasó nada”.

Los que pasan de generación en generación como si fueran patrimonio cultural.

Que si un poquito de esto para los gases.

Que si aquello para que duerma.

Que si un té.

Que si un baño.

Que si una friega.

Que si un ungüento.

Que si algo en las encías cuando empiezan las molestias por los dientes.

Y tú, cansada, a veces quieres probar cualquier cosa que prometa diez minutos de paz.

Eso es lo peligroso.

La desesperación vuelve atractiva cualquier solución rápida.

Por eso, con el tiempo, aprendes algo que puede evitarte muchos sustos:

un remedio casero puede venir con amor y aun así no ser seguro.

El cariño de quien lo recomienda no cambia el cuerpo de un bebé.

Los bebés son pequeños.

Sus organismos todavía están desarrollándose.

Y algo que parece inofensivo para un adulto puede no serlo para ellos.

Así que empiezas a preguntar antes de probar.

A revisar.

A consultar al pediatra.

A desconfiar de las frases:

“Eso siempre se ha hecho.”

“Eso es natural.”

“No le va a pasar nada.”

Porque “natural” no es sinónimo de inocente.

Y “a mí me funcionó” tampoco es evidencia universal.

Al principio puede darte pena decir que no.

Después se vuelve más fácil.

—Prefiero consultarlo primero.

Una frase sencilla.