El cuerpo de una madre también tiene precio

Hay algo profundamente injusto en la manera en que se mira el cuerpo de una mujer después de tener un hijo.

Durante el embarazo todo el mundo parece celebrar que cambie.

La barriga crece y es hermosa.

Sube de peso y es porque “el bebé está creciendo”.

El pecho cambia y es “parte del proceso”.

El cuerpo se expande y todos parecen comprenderlo.

Pero después nace el bebé.

Y de repente empieza la cuenta regresiva.

¿Cuándo va a bajar?

¿Cuándo va a “recuperar” la figura?

¿Cuándo volverá a entrar en su ropa?

¿Cuándo desaparecerá el abdomen?

¿Cuándo dejará de parecer que acaba de parir?

Y ahí empieza otra carrera.

Una carrera en la que no todas las mujeres tienen las mismas herramientas, pero casi todas reciben la misma presión.

Porque la maternidad cambia según el dinero.

El cansancio existe en todas partes.

La inseguridad también.

La sensación de no reconocerte frente al espejo puede aparecer tanto en una casa enorme como en una habitación pequeña.

Lo que cambia muchas veces es lo que una mujer puede hacer con esa incomodidad.

Una mujer con mucho dinero puede mirar su cuerpo meses después del parto y sentir exactamente la misma tristeza que otra.

También puede llorar frente al espejo.

También puede esconderse durante el sexo.

También puede probarse diez vestidos y sentir que ninguno le queda como quisiera.

La diferencia es que quizá tiene opciones.

Nutricionista.

Entrenador.

Masajes.

Tratamientos.

Comida preparada específicamente para una dieta.

Guardería.

Ayuda en casa.

Tiempo para entrenar.

Procedimientos estéticos.

Y algunas, cuando sienten que nada de eso es suficiente, piensan en cirugía.

Abdomen.

Pecho.

Grasa.

Piel.

Todo puede convertirse en algo que “arreglar”.

La palabra es dura.

Arreglar.

Como si estuvieran dañadas.

Y quizá desde afuera alguien piensa:

Claro, ella puede hacerlo.

Tiene dinero.

Pero tener dinero no evita el conflicto interno.

A veces incluso lo aumenta.

Porque si tienes todos los recursos para “volver a verte como antes” y aun así no te sientes bien, entonces aparece otra pregunta cruel:

¿Qué me pasa?

Puedes cambiar el cuerpo.

Y seguir sin encontrarte.

Puedes pagar una cirugía.

Y seguir mirando la cicatriz emocional que nadie ve.

Puedes bajar de peso.

Y seguir sintiéndote extraña.

Porque no todo lo que cambió está debajo de la ropa.

Hay mujeres que después de ser madres empiezan dietas tan estrictas que comer deja de ser alimentar el cuerpo y se convierte en castigarlo.

Pesan cada cosa.

Calculan.

Eliminan alimentos.

Se miran diariamente.

Un número baja.

Se sienten bien.

Sube.

Se sienten mal.

Y así el espejo se convierte en una especie de juez.

Mientras tanto, siguen criando.

Siguen cansadas.

Siguen teniendo noches interrumpidas.

Siguen aprendiendo a vivir en una vida completamente nueva.

Solo que además intentan hacerlo con hambre.

Y del otro lado existe otra realidad.

La mujer que ni siquiera puede pensar en procedimientos.

No porque no quiera.

Porque simplemente no puede.

Escucha hablar de tratamientos.

De masajes.

De gimnasios.

De cirugías.

De planes nutricionales.

Y mira su bolsillo.

No alcanza.

A veces apenas alcanza para la casa.

Para el bebé.

Para pañales.

Para leche si la necesita.

Para medicamentos.

Para comida.

Y entonces el cuidado personal empieza a convertirse en algo que siempre puede esperar.

Quizá compra una faja.

Porque es lo accesible.

Porque alguien le dijo que “eso ayuda”.

Porque quiere ponerse un pantalón y sentirse un poco mejor.

Porque necesita que algo apriete por fuera todo lo que siente desordenado por dentro.

Y ahí está.

Con una faja que a veces incomoda.

Que aprieta.

Que da calor.

Pero que por unas horas le permite mirarse y pensar:

Me veo un poquito más como antes.

No necesariamente porque la necesite.

Sino porque el mundo lleva meses diciéndole que debería ocultar lo que cambió.

Y qué diferencia tan brutal.

Una mujer puede pagar para modificar su cuerpo.

Otra puede apenas pagar para esconderlo debajo de una prenda.

Pero ambas pueden estar pensando exactamente lo mismo:

No me reconozco.

Por eso el dinero cambia la experiencia.

Pero no necesariamente elimina el dolor.

Solo cambia su presentación.

Una puede llorar en un baño de mármol.

Otra en un baño que comparte con toda la familia.

La lágrima no pregunta cuánto cuesta la casa.

Una puede recibir comida preparada por alguien más.

Otra puede comer lo que alcanzó a cocinar mientras sostenía a su bebé.

Una puede tener ayuda durante la noche.

Otra puede levantarse sola.

Una puede tener tiempo para entrenar.

Otra considera ejercicio caminar cargando al bebé de un lado al otro de la casa durante cuarenta minutos.

Pero las dos pueden despertarse, mirarse al espejo y sentir que su cuerpo les resulta extraño.

Eso es lo que conecta.

La maternidad no iguala las condiciones.

Nunca deberíamos romantizar eso.

No es lo mismo criar con dinero que sin él.

El dinero compra tiempo.

Compra ayuda.

Compra descanso.

Compra alternativas.

Compra tratamientos.

Compra transporte.

Compra consultas.

Compra comida.

Compra tranquilidad en muchas cosas.

Negarlo sería absurdo.

Pero hay dolores que el dinero no compra fuera.

La culpa.

La identidad.

La presión.

El miedo.