Prologo

Ashford Hollow, 1962
La primera vez que Martha Sutter tapó un espejo, lo hizo por miedo. La segunda vez, por costumbre. La tercera, ya ni siquiera lo pensaba: era simplemente lo que se hacía en esta casa, como cerrar la puerta con llave o apagar las luces antes de dormir.
Su marido nunca entendió la regla del todo, aunque la respetó desde el día en que se casaron. Nadie en Ashford Hollow la entendía del todo. Se transmitía de generación en generación como una oración a medio aprender: no destapes lo que refleja. Nadie recordaba ya por qué. Solo sabían, en ese modo silencioso en que los pueblos pequeños saben las cosas, que quien rompía la regla no volvía a ser el mismo.
Esa noche de octubre, el viento golpeaba los postigos de la casa de los Sutter con una insistencia poco natural, como si buscara una rendija por donde colarse. Martha estaba en la cocina cuando escuchó el sonido: un golpe seco, apagado, que venía del ático.
Subió con el candil temblando en la mano. Encontró la manta en el suelo, hecha un bulto junto al espejo alto y ovalado que llevaba treinta años cubierto en aquel rincón. Nadie había subido al ático en semanas. Nadie, que ella supiera.
El espejo estaba destapado.
Y en él, su propio reflejo la miraba con una quietud que no le pertenecía.
Martha dio un paso atrás. El reflejo no la imitó.
—Hola, Martha —dijo su propia voz, desde el otro lado del cristal, con una sonrisa que sus labios jamás habían aprendido a formar—. Llevo tanto tiempo esperando a alguien como tú.
El candil cayó al suelo. La habitación se quedó a oscuras, salvo por el resplandor pálido que ahora emanaba del espejo, como una luna atrapada bajo el agua.
A la mañana siguiente, Martha Sutter bajó a preparar el desayuno como cualquier otro día. Sonrió a su marido. Besó a sus hijos antes de que se fueran a la escuela. Dijo las palabras correctas, en el tono correcto, con el rostro correcto.
Nadie notó la diferencia.
Nadie, salvo el espejo del ático, que esa noche y todas las noches siguientes guardó tras su superficie helada a la verdadera Martha Sutter, despierta, consciente, gritando en un silencio que nadie en Ashford Hollow llegaría jamás a escuchar.
Desde entonces, en Ashford Hollow, los espejos se cubren con mantas.
Y nadie, jamás, pregunta por qué.