Capitulo 4: El chico de la biblioteca

La biblioteca de Ashford Hollow era poco más que una sala alargada dentro del ayuntamiento, con estanterías de madera que llegaban hasta el techo y un olor a papel amarillento que a Emily, extrañamente, le resultó reconfortante. Había ido buscando algo de señal para su teléfono la bibliotecaria le había asegurado que ahí, por alguna razón, el wifi comunitario todavía funcionaba y terminó quedándose por los libros.
No estaba sola. Un chico de más o menos su edad, sentado en un rincón con un libro de tapa dura abierto sobre las piernas, la observaba desde hacía un rato sin disimularlo demasiado.
—Eres la de la casa Hale —dijo finalmente, cerrando el libro—. Todo el mundo habla de ustedes.
—Genial —respondió Emily, con una media sonrisa—. Me encanta ser noticia.
—Soy Noah. Noah Corwin.
El apellido le sonó de algo, aunque Emily tardó un segundo en recordar por qué: lo había visto escrito en el diario que su padre, sin saberlo ella todavía, guardaba cerrado en un cajón del estudio. No lo mencionó.
—Emily —dijo—. ¿Llevas mucho viviendo aquí?
—Toda mi vida. Igual que mis padres. Igual que sus padres.
Se sentaron a hablar, primero de cosas sin importancia el instituto al que Emily tendría que empezar a ir pronto, lo aburrido que era Ashford Hollow para alguien de dieciséis años, hasta que Emily, envalentonada por la familiaridad que se había instalado entre ellos con una facilidad sorprendente, decidió preguntar lo que llevaba días queriendo preguntar a alguien que no fuera su familia.
—¿Por qué nadie en este pueblo tiene espejos destapados?
Noah dejó de sonreír. Miró hacia la puerta de la biblioteca, como para asegurarse de que nadie más pudiera escucharlos, y bajó la voz.
—Mi abuela murió cuando yo tenía siete años —dijo—. O eso es lo que todos me dijeron. Pero recuerdo algo de esa época. Recuerdo que, unas semanas antes, ella empezó a comportarse distinto. Nunca quería que la abrazara. Se quedaba mirándome de una forma que me daba miedo, aunque no sabría explicar por qué. Y entonces, un día, simplemente ya no estaba. Mi padre dijo que había muerto mientras dormía.
—¿Y no fue así?
—No lo sé. Nadie me dejó ver el cuerpo. Se hizo todo muy rápido. Un funeral pequeño, un ataúd cerrado, y después nadie volvió a mencionarla nunca más. Como si el pueblo entero se hubiera puesto de acuerdo para borrarla.
Emily sintió un escalofrío recorrerle la espalda, pero no dijo nada, dejando que Noah continuara.
—Con los años empecé a atar cabos —siguió él—. Cada vez que alguien en el pueblo "cambia" así, de un día para otro, siempre hay una historia parecida: encontraron un espejo destapado, o alguien lo destapó por accidente. Y después de eso, la persona ya no vuelve a ser la misma, hasta que un día, simplemente, desaparece del todo y todos actúan como si nunca hubiera existido más que como un recuerdo lejano.
—¿Y la gente del pueblo no hace nada? ¿No investiga, no...?
—¿Qué van a hacer? —la interrumpió Noah, con una amargura que sonaba mucho más vieja que sus dieciséis años—. Aquí todos aprenden la misma lección de pequeños: no preguntes, no mires, tapa lo que refleje y sigue viviendo. Es más fácil fingir que no pasa nada que enfrentarlo.
Emily pensó en la manta del espejo del pasillo. En cómo Sam juraba haberla visto moverse. En la mirada de la mujer del colmado, esa mezcla de miedo y pena dirigida hacia ella y su madre como si ya supiera algo que ellas todavía no sabían.
—Mi tío abuelo, Elias, el que vivía en nuestra casa —dijo despacio—, ¿lo conociste?
—Todo el mundo en Ashford Hollow conocía a Elias Hale —respondió Noah—. Era el único que hacía preguntas en voz alta. El único que no fingía que todo estaba bien.
—¿Y qué le pasó?
Noah se encogió de hombros, aunque su expresión decía mucho más de lo que sus palabras admitían.
—Dijeron que fue el corazón. Que murió mientras dormía, tranquilo, sin sufrir.
—¿Tú le crees a esa versión?
Por primera vez desde que habían empezado a hablar, Noah la miró directamente a los ojos, con una seriedad que hizo que Emily sintiera, de golpe, que ya no estaban hablando de una simple curiosidad de pueblo pequeño.
—En Ashford Hollow —dijo—, nadie muere tranquilo mientras duerme. Solo aprendemos a decir que sí, para que los demás dejen de hacer preguntas.
Afuera, el sol de la tarde empezaba a caer detrás de las montañas, y por primera vez desde que había llegado al pueblo, Emily sintió que quería volver a casa antes de que oscureciera del todo.