Capitulo 11: La llave bajo la almohada

Sam había visto a su padre guardar el llavero en el cajón del mueble de la entrada, la misma noche en que bajó de la habitación cerrada con una expresión que Sam no le había visto nunca antes, ni siquiera en los peores días desde la mudanza. No dijo nada entonces. Pero durante los tres días siguientes, mientras la casa parecía respirar con una calma tensa, incómoda, Sam no dejó de pensar en esa puerta.
En sus sueños los mismos que había estado dibujando sin contárselo a nadie hasta la cena de días atrás,de la figura de ojos negros ya no solo estaba en la ventana. Ahora caminaba por el pasillo del segundo piso, deteniéndose siempre frente a la misma puerta, la que su padre había cerrado con llave, como si esperara pacientemente a que alguien, algún día, decidiera abrirla desde adentro.
Solo quiero que me dejen salir, decía la figura en el sueño, con una voz que sonaba, de un modo que a Sam le costaba explicar, casi como la suya propia. No voy a hacerles daño. Solo quiero salir.
La tercera noche, Sam despertó de golpe, con el corazón latiéndole con fuerza y una certeza extraña instalada en el pecho: sabía, sin ninguna duda, dónde estaba la llave correcta. La había visto en su sueño, colgando de un clavo dentro del cajón, la sexta de una decena de llaves idénticas.
Se levantó de la cama sin pensarlo demasiado, con esa lógica particular de los niños que no siempre distingue del todo entre lo que sueñan y lo que deberían hacer despiertos. Bajó las escaleras en silencio, encontró el llavero exactamente donde recordaba, y subió de vuelta con la sexta llave apretada en el puño.
La puerta se abrió con el mismo chasquido seco que Daniel había escuchado días antes. Sam entró, encendiendo la linterna de un pequeño llavero con forma de dinosaurio que llevaba siempre en el bolsillo del pijama, y la luz azulada recorrió la habitación pequeña: la silla volcada, el polvo del suelo, la advertencia escrita en la pared que Sam, al no saber leer con fluidez todavía las palabras más largas, no llegó a comprender del todo.
NO ABRIR. NO DESTAPAR. NO IMPORTA LO QUE DIGA.
Se acercó al espejo cubierto. La manta, vista de cerca, parecía respirar levemente, hinchándose y deshinchándose con un ritmo casi imperceptible, como el pecho de alguien dormido.
—¿Hola? —susurró Sam, repitiendo sin saberlo las mismas palabras que había dicho frente al otro espejo, días atrás—. ¿Eres tú el de mis sueños?
Sí, respondió una voz, tan suave que pareció formarse dentro de la propia cabeza de Sam más que llegar desde afuera. Soy yo. Y he estado muy solo aquí adentro, Sam. Muy solo, mucho tiempo.
—¿Por qué estás ahí adentro?
Alguien me encerró aquí, hace mucho tiempo, por error. Yo no le hice daño a nadie. Solo quiero volver a ver el sol, Sam. Solo eso. ¿Tú me ayudarías, verdad? Tú no eres como los demás. Tú sí me escuchas.
Sam extendió la mano despacio hacia el nudo que sujetaba la manta, sintiendo una calidez extraña recorrerle el pecho, algo parecido a la satisfacción de estar haciendo, por fin, lo correcto después de tantas noches de sueños confusos y solitarios.
Sus dedos rozaron la cuerda deshilachada.
—¡SAM!
El grito de Claire, desde la puerta del cuarto, lo sobresaltó con una fuerza que lo hizo tropezar hacia atrás, cayendo sentado sobre el polvo del suelo. Ella cruzó la habitación en dos zancadas y lo levantó en brazos, sacándolo de ahí con una urgencia que Sam no le había visto nunca, ni siquiera cuando de bebé se había caído de la bicicleta y se había abierto la ceja.
—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Claire, con la voz quebrada entre el miedo y el alivio, ya en el pasillo, cerrando la puerta de un golpe—. ¿Cómo conseguiste la llave?
—Estaba en mi sueño —dijo Sam, todavía aturdido, como si despertara recién en ese momento de un trance del que no había sido del todo consciente—. Me dijo que estaba solo. Que alguien lo encerró por error.
Claire sintió que se le helaba la sangre.
—Sam, escúchame bien —dijo, arrodillándose frente a él, sujetándolo por los hombros—. Nunca, nunca vuelvas a acercarte a esa puerta. No importa lo que sueñes, no importa lo que escuches, no importa lo que te diga. ¿Me entiendes?
Sam asintió, aunque en sus ojos, por apenas un segundo, Claire creyó ver algo que no supo interpretar del todo: no miedo, exactamente, sino una especie de decepción, como si su hijo lamentara genuinamente no haber terminado lo que había empezado.
Esa noche, Daniel cambió la cerradura de la habitación con sus propias manos, y guardó la llave nueva en el bolsillo de su chaqueta, la que usaba a diario, decidido a no perderla nunca de vista. Pero ni él ni Claire durmieron ya tranquilos después de eso, sabiendo que fuera lo que fuese lo que estaba encerrado en esa habitación, ya había encontrado la forma de hablarle directamente a uno de sus hijos.