Capitulo 14: El hombre del colmado

Daniel volvió solo al colmado esa misma tarde, dejando a Claire y a los niños en la casa con la puerta cerrada con llave y una promesa de no abrir a nadie hasta que él regresara. La mirada de Walter en la plaza no había dejado de darle vueltas en la cabeza durante todo el camino de regreso a casa, y una parte de él, la misma parte que lo había llevado a leer el diario completo de Elias, a forzar la puerta de la habitación cerrada, a hacer todas las preguntas que el resto del pueblo prefería no hacer, necesitaba respuestas directas, sin más rodeos.
Encontró el colmado a punto de cerrar, con Walter pasando el cerrojo de la puerta principal justo cuando Daniel llegaba.
—Lo estaba esperando, señor Hale —dijo Walter, sin sorpresa alguna en la voz, abriendo la puerta de nuevo para dejarlo pasar—. Sabía que volvería después de lo de esta tarde.
—Necesito respuestas, Walter. El padre Coleman me dio una versión de la historia, pero tengo la sensación de que usted sabe más de lo que ha querido admitir desde el primer día que llegamos.
Walter suspiró, y por primera vez desde que Daniel lo conocía, algo en su postura pareció ceder, como si hubiera estado sosteniendo una fachada durante demasiado tiempo y ya no tuviera fuerzas para mantenerla frente a la insistencia de Daniel.
—Siéntese —dijo, señalando un par de sillas plegables junto al mostrador—. Le voy a contar lo que sé. Pero necesito que entienda algo primero: lo que le voy a decir no ha salido de mi boca en más de veinte años, y hay una razón para eso.
Daniel se sentó, expectante. Walter se tomó su tiempo antes de continuar, como si cada palabra le costara un esfuerzo físico.
—Yo también perdí a alguien por esto —dijo finalmente—. Mi esposa. Hace mucho tiempo, mucho antes de que usted naciera, probablemente. Ella empezó a comportarse distinto, después de que un espejo del sótano de nuestra casa apareciera destapado sin explicación. Al principio no quise verlo. Me dije que estaba cansada, que eran los nervios, que el matrimonio a veces cambia a las personas. Para cuando finalmente acepté que algo andaba mal, ya era demasiado tarde. Un día simplemente ya no era ella. Hablaba como ella. Se movía como ella. Pero yo lo sabía, señor Hale. Un esposo siempre lo sabe.
—¿Qué hizo?
—Nada —dijo Walter, con una amargura que llevaba décadas macerándose—. No hice nada, porque no había nada que hacer. La enterré, dos años después, cuando el cuerpo que ya no era ella finalmente se apagó del todo, como una vela consumida hasta el final. Y desde entonces, he dedicado mi vida a hacer una sola cosa: vigilar. Observar quién llega al pueblo, quién se va, quién empieza a actuar distinto. No puedo detener a esta cosa, señor Hale. Nadie puede. Pero puedo, al menos, saber cuándo está cazando de nuevo.
Daniel sintió que algo en su pecho se tensaba, una mezcla incómoda de compasión y una desconfianza que no lograba apagar del todo.
—Esta tarde, en la plaza, usted nos miraba de una forma extraña.
—Los miraba porque estoy preocupado por ustedes, no porque quiera hacerles daño —respondió Walter, con una firmeza que sonaba sincera—. Su hijo. El niño. He notado cómo camina distinto desde hace unos días. Cómo mira las cosas de un modo que no es propio de un niño de su edad. Conozco esa mirada, señor Hale. La vi en mi esposa, las últimas semanas antes de perderla del todo.
—Sam no está poseído —dijo Daniel, con más dureza de la que pretendía, casi como una advertencia hacia sí mismo tanto como hacia Walter—. Todavía no ha pasado nada. Todavía está a tiempo.
—Espero que tenga razón —dijo Walter, sin apartar la mirada—. Pero le voy a dar un consejo, el único que puedo ofrecerle con algo de certeza: no dejen a ese niño solo, ni un momento, ni de día ni de noche, hasta que encuentren una forma de salir de este pueblo. Y si alguna vez ven algo raro en sus propios ojos, señor Hale, o en los de su esposa, no esperen a estar seguros del todo. Actúen primero.
Daniel salió del colmado con más preguntas que las que había entrado a resolver, y con una sola certeza incómoda instalándose en su pecho: no sabía si Walter Whitlock era un aliado, una víctima que había aprendido a sobrevivir en un pueblo maldito, o algo mucho más peligroso disfrazado con la paciencia de treinta años de duelo fingido.
Y mientras caminaba de vuelta hacia la casa, bajo un cielo que empezaba a oscurecer antes de tiempo, no pudo evitar pensar en algo que Walter había dicho, casi de pasada, y que ahora, ya solo en el camino, resonaba en su cabeza de un modo que no terminaba de encajar del todo.
La vi en mi esposa, las últimas semanas antes de perderla del todo.
Pero el recorte de periódico que Emily había encontrado hablaba de que Martha Sutter había desaparecido, no de que hubiera muerto lentamente frente a los ojos de su esposo.
Y el esposo de Martha Sutter, según ese mismo recorte, se llamaba Charles.