Capitulo 19: El nombre completo

—No está terminado —dijo el padre Coleman, con una calma forzada que contrastaba brutalmente con el pánico que dominaba el resto de la habitación—. Si ya hubiera terminado, no estaría de pie frente a nosotros. Todavía hay tiempo, pero muy poco.
—¿Qué hacemos? —preguntó Daniel, con Claire aferrada a su brazo, ambos sin apartar la vista de la fina línea oscura que seguía extendiéndose, lentísima, desde las pupilas de su hijo.
—El proceso necesita que la persona se reconozca a sí misma en el reflejo por completo, que se pierda en él —explicó el padre Coleman, hablando rápido, sin apartar los ojos de Sam—. Necesitamos anclarlo de vuelta a quién es realmente, antes de que termine de verse solo como lo que hay del otro lado del cristal.
—¿Cómo? —Claire ya tenía la voz rota, las lágrimas corriéndole por el rostro sin que se molestara en contenerlas.
—Su nombre completo. Algo solo suyo, algo que esa cosa no pueda replicar del todo porque no le pertenece a ella, sino a la historia real de este niño.
Claire dio un paso adelante, ignorando la mano del padre Coleman que todavía intentaba retenerla, y se arrodilló despacio hasta quedar a la altura de Sam, mirándolo directamente a esos ojos que ya no eran completamente los suyos.
—Samuel Elías Hale —dijo, con la voz temblando pero firme, usando el segundo nombre que le habían puesto en honor al tío que nunca llegó a conocer—. Naciste un martes, a las tres y veinte de la madrugada, y llorabas tan fuerte que toda la sala de partos se rió. Tu primera palabra fue "perro", porque el vecino tenía un labrador que te encantaba. Odias el brócoli pero te encanta el maíz. Duermes con la luz del pasillo encendida porque de bebé le tenías miedo a la oscuridad total, y todavía, aunque nunca lo admitirías frente a tus amigos, un poco de esa costumbre te sigue acompañando.
Sam parpadeó. La línea oscura, que había seguido avanzando durante todo el discurso del padre Coleman, pareció detenerse por un instante.
—Sigue —susurró el padre Coleman—. No pares.
—Amas los dinosaurios desde que tenías tres años —continuó Claire, con la voz quebrándose más a cada palabra, aunque sin detenerse—. Quieres ser paleontólogo cuando seas grande, o astronauta, dependiendo del día. Tienes una cicatriz pequeñita en la rodilla izquierda de cuando te caíste de la bicicleta el verano pasado. Eres mi hijo, Sam. Eres Samuel Elías Hale, y te amo más de lo que ninguna palabra podría explicar jamás.
Sam parpadeó de nuevo, más lento esta vez, y algo en su rostro empezó a cambiar: la rigidez de sus hombros cedió, la mirada perdida se volvió, poco a poco, confusa, asustada, profundamente humana.
—¿Mamá? —dijo, con una voz pequeña, temblorosa, completamente distinta a la quietud inquietante de hace apenas un momento—. Mamá, no me siento bien.
Claire lo atrapó entre sus brazos justo cuando las piernas de Sam cedieron por completo, sosteniéndolo mientras se desplomaba, medio inconsciente, contra su pecho.
—¡La manta! —gritó Daniel, ya moviéndose hacia el espejo.
El padre Coleman llegó primero, tomando la tela del suelo con manos rápidas y decididas, cubriendo el espejo de nuevo con un movimiento firme, atando el nudo con una destreza que sugería que no era la primera vez en su vida que hacía exactamente ese gesto.
En el instante en que la tela cubrió por completo el cristal, un sonido bajo, gutural, como un gruñido de frustración contenida durante demasiado tiempo pareció resonar desde algún lugar imposible de precisar, dentro de las paredes mismas de la habitación, antes de desvanecerse por completo en un silencio absoluto.
Sam, en brazos de su madre, respiraba de forma irregular, con los ojos cerrados, pero cuando Daniel se inclinó junto a ellos para revisarlo con desesperación, encontró que los ojos de su hijo, al entreabrirse brevemente antes de perder del todo la consciencia, habían vuelto a ser exactamente los mismos ojos castaños de siempre.
Sin ninguna línea oscura. Sin ningún rastro visible de lo que casi había pasado.
Pero mientras Daniel cargaba a Sam en brazos hacia el auto, decidido a llevarlo al centro médico más cercano del pueblo sin importarle ya ninguna advertencia sobre carreteras que no llevaban a ninguna parte, el padre Coleman se quedó un momento más en la habitación, mirando la manta que volvía a cubrir el espejo, con una expresión que no era del todo alivio.
—Casi lo logra —murmuró, más para sí mismo que para nadie más presente en la habitación—. Y la próxima vez que lo intente, sabrá exactamente qué defensa usamos para detenerlo.