Capítulo 14

La cabaña de Pavlo resultó ser sólida y bonita, claramente habitada por una familia trabajadora.

Pasé con cautela por la caseta del perro, pero no había nadie en la cadena que yacía al lado. Toqué la puerta, pero nadie abrió ni salió. Sin embargo, estaba entreabierta, así que entré. Al instante reconocí la sala de estar, recordando cómo solíamos jugar aquí de niños, Pavlyk, Marinka y yo, inventando nuestros propios juegos.

En el sofá roncaba un hombre, y aunque Pavlyk había crecido y se había convertido en un hombre robusto, lo reconocí al instante. Sí, todos habíamos crecido, cambiado…

Parecía que estaba borracho. El olor característico impregnaba la habitación, y sobre la mesa había una fila de botellas de cerveza y vodka de diferentes tamaños.

El hombre se despertó con el chirrido de la puerta del pasillo, abrió los ojos y, al verme, dijo con voz ronca:

– ¡Vaya! ¡Qué belleza ha venido a visitarme! ¿Todavía estoy soñando? ¿Quién eres? ¿O acaso estoy alucinando? ¿Me he emborrachado hasta ver visiones, o hasta ver chicas tan guapas? – Se sentó en el sofá y sacudió la cabeza para despejar el sueño.

– No soy ninguna belleza, – le respondí, pasando junto a Pavlo y sentándome en una silla. Estaba claro que no me invitaría a sentarme; probablemente Pavlo seguía medio dormido y no comprendía del todo lo que ocurría. – Soy Marta. ¡La nieta de la abuela Melania! ¿Me recuerdas? Jugábamos juntos de niños, tú, Marinka y yo. Venía de Kyiv en verano y te traía chocolates. ¡Y tú siempre me traías manzanas de tu huerto!

– ¡Oh, sí, las manzanas! – Pavlo se sonrojó. – ¡Qué bien has crecido! Te recuerdo, Marta. Estás muy guapa. Perdona por todo esto...

Miró las botellas sobre la mesa, se ruborizó aún más. Luego, su mirada descendió hacia un cubo lleno de grandes manzanas rojas junto a la mesa, las mismas con las que Pavlyk nos obsequiaba a Marinka y a mí cuando éramos pequeños. Tenían un gran huerto, y el padre de Pavlyk, que era aficionado a la selección de nuevas variedades de manzanas, cultivaba algunas verdaderamente especiales. Las compartía generosamente con todos en el pueblo.

– Todavía tengo manzanas excelentes, Marta, – dijo Pavlo con falsa alegría, rompiendo el incómodo silencio que se había instalado entre nosotros. Ambos nos sentíamos incómodos. Habíamos cambiado, nos habíamos convertido en adultos, en personas diferentes. Después de todo, la persona que eres a los diez años no es la misma que a los veinte, y mucho menos a los treinta, ¿no es así?

– ¡Sí, sí! – Pavlo se levantó de golpe. Era un hombre alto, de aspecto fuerte, aunque con una barba incipiente y el cabello desordenado tras haber dormido. – Ven, te invito. ¡Todavía tenemos manzanas deliciosas! ¡Mi padre dejó un buen legado! Murió hace dos años. Y mi madre, medio año después. Ahora nos encargamos nosotros solos...

Empezó a correr por la casa, buscando algo en lo que poner las manzanas del cubo. ¿No me las iba a dar en las manos, verdad?

– No te fijes en cómo está todo aquí, – se disculpó, señalando las botellas en la mesa. – He estado un poco en una especie de... cómo decirlo... cura psicológica y medicinal...

Colocó un plato sobre la mesa, sacado del aparador, y empezó a lavar las manzanas en la cocina. Desde allí me gritaba, contándome sobre su vida.

Pavlyk se alegraba de verme. Como si un viejo amigo hubiera llegado en un momento de soledad y tristeza. Sentía su dolor, sus amargas palabras que arañaban el aire mientras describía su situación. Un poco de desesperación se filtraba en su tono. Ni siquiera ocultaba que bebía...

– Pronto limpiaré todo esto, – volvió a señalar las botellas y colocó el cuenco de manzanas frente a mí. – ¡Sírvete! – Luego se dejó caer en el sofá y continuó. – A veces pasa. En realidad, no soporto el vodka, ¡y la cerveza me da asco! Soy un buen especialista, Marta, conductor y tractorista aquí en el pueblo. ¡Todo iba bien! Marina y yo llevábamos una vida estupenda.

– ¿Tú y Marina? – pregunté, sorprendida.

– Sí, ¿no lo sabías? – Pavlo sonrió ampliamente. – Nos casamos hace casi cinco años. Tenemos una hija, Oksanka. No creas que bebo, Marta, esto solo es... bueno, una depresión, como dicen ahora...

– ¿Y dónde está Marina? – pregunté. – ¿Por qué la depresión?

– Si Marina volviera, ¿crees que estaría así? – Pavlo no parecía escucharme, sumido nuevamente en ese desagradable estado que, probablemente, lo perseguía constantemente. – Tuvimos una pelea, y por una tontería. Si Marina volviera, ¡me recuperaría! Por nuestra hija, ¡haría cualquier cosa! Oksanka es tan inteligente... ¡Con cuatro años ya reconoce las letras! ¡Casi ha aprendido a leer! Yo le enseñé. Y Marina... Marina es una esposa maravillosa...

Se veía claramente cuánto amaba a su hija y cuánto extrañaba a su esposa.

– ¿Por qué se pelearon? – le pregunté, sosteniendo una manzana en la mano, sin haberle dado ni un solo mordisco.

– ¡Por chismes! – dijo Pavlo. – ¡Alguien le contó que Julietta venía a verme! ¡La vendedora de la tienda, seguro la viste!

Asentí: sí, la había visto.

– Julietta va detrás de todos los hombres del pueblo. Es una mujer guapa, no lo niego, pero necesita encontrar marido en lugar de perseguir hombres casados. Sí, lo admito, se me insinuó. Menos mal que llegó Maxim, y ella dirigió su energía hacia él. Creo que está soltero, tal vez funcionen. Porque no se puede construir tu felicidad sobre el dolor de otros...