PRÓLOGO: El eco de un contrato roto

03:17 AM.

Las piernas me temblaban tanto que tuve que apoyar la espalda contra la pared del vestuario para no acabar sentada en el suelo.

El hospital a esta hora olía a desinfectante, cloro y miedo. Un olor frío que se te mete en la piel, se impregna en las fibras de la ropa y no te suelta por días. Llevaba una cirugía de trauma de cuatro horas encima; cuatro horas sosteniendo el respirador, mirando fijamente la sangre y conteniendo el aliento para no cometer un error milimétrico. Ahora, la adrenalina comenzaba a abandonar mi cuerpo, dejándome un cansancio físico que me bajaba por la nuca como una losa de cemento.

Acababa de salvar una vida. Se suponía que mi pecho debía llenarse de esa gloria de la que tanto hablan en las ceremonias de graduación. Pero la medicina real es solitaria. Al final del pasillo no hay aplausos, ni miradas de orgullo, ni manos cálidas que te sostengan al salir del quirófano. Solo queda un café tibio que sabe a plástico quemado en una máquina expendedora y una litera estrecha que huele a sudor ajeno en la sala de descanso.

Con los dedos rígidos por el frío del vestuario, busqué el teléfono en el bolsillo de mi pijama de quirófano. La pantalla se encendió, escupiendo una luz blanca y cegadora que me dolió en los ojos cansados. No tenía llamadas perdidas. Tampoco mensajes. Sin pensarlo, con un automatismo que me asustó, abrí la aplicación de siempre. Mi pulgar se movió solo, guiado por un hábito estúpido que no había podido romper en mil ochocientos días de ausencia.

Y entonces, el corazón me dio un vuelco violento contra las costillas, robándome el poco aire que me quedaba en los pulmones.

Ahí estaba él.

La pantalla se llenó de confeti dorado, reflectores brillantes y un titular en letras negritas que parecía gritar en medio del silencio sepulcral del vestuario:

“Aiden Callahan lidera la victoria de la temporada y se corona como el MVP”.

Me quedé completamente inmóvil, incapaz de apartar la vista.

En la fotografía digital, Aiden sostenía el trofeo de plata contra el pecho. Pero ya no era mi Aiden. No el chico flaco, de hombros caídos y lleno de dudas que solía esconderse en la última mesa del Sunset Diner.

Cinco años en la élite lo habían convertido en otro hombre. Sus hombros eran ahora el doble de anchos, la camiseta oscura de los Spartans se le ajustaba a un pecho macizo y los brazos estaban cruzados por venas tensas que hablaban de un esfuerzo físico brutal. Su mandíbula, ahora mucho más marcada y cubierta por una sombra de barba de dos días, le daba un aire maduro, imponente. Absolutamente peligroso para mi estabilidad mental.

A su lado, una chica rubia de piernas infinitas y sonrisa perfecta de catálogo le rodeaba el cuello con el brazo, posando para los flashes de la prensa como si fuera la dueña de su gloria.

Él sonreía de lado. Esa maldita mueca pícara que solía usar conmigo cuando quería desarmar mis defensas.

Sin embargo, deslicé el dedo por la pantalla para leer el pie de foto de la prensa deportiva:

“La estrella de los Spartans dedicó el premio a su equipo y evitó responder preguntas sobre su vida personal”.

Claro. Seguía haciendo exactamente lo mismo. Soportar el peso del mundo sobre sus hombros, sonreír para complacer a todos y callarse lo único que realmente le dolía.

Un nudo amargo y espeso se me formó en la garganta. Aquella línea tan simple de la prensa me devolvió de golpe al chico de diecisiete años que escondía sus peores ataques de ansiedad detrás de una sonrisa impecable en los pasillos del instituto. Debajo del casco, de la fama y del MVP de la nación, seguía estando el mismo Aiden. Y, por lo que podía ver en la sombra gris de sus ojos, seguía estando igual de solo.

Bloqueé el teléfono con tanta fuerza que me dolieron las articulaciones de los dedos. El silencio del vestuario volvió a caer sobre mí, denso y asfixiante. Me deslicé lentamente por la pared de azulejos hasta quedar sentada en el suelo frío, abrazando mis rodillas contra el pecho.

Metí la mano temblorosa debajo del cuello de mi pijama de quirófano.

Mis dedos buscaron a ciegas la cadena de plata hasta que el anillo de Aiden chocó contra mis clavículas. Lo escondía allí desde hacía cinco años. Nadie en este hospital sabía que existía. Nadie se imaginaba que la residente de trauma que pasaba treinta horas despierta llevaba el recuerdo de un amor adolescente colgado del cuello. Ni de lejos yo misma entendía por qué seguía llevándolo conmigo, pero el contacto de la plata fría contra mi piel ardiente era el único refugio real que me quedaba en el mundo.

La ironía de nuestras vidas era una broma de pésimo gusto.

En solo dos semanas, la inesperada boda de nuestros padres nos obligaría a volver al mismo pueblo del que ambos escapamos buscando un futuro.

Mi madre sonreía en nuestras videollamadas de los domingos como hacía años de años que no la veía sonreír. Y Thomas Callahan tenía toda la culpa. El hombre al que antes acusé de destruir la vida de su hijo, el hombre frío que manejaba los hilos de Willow Creek, ahora era el único responsable de devolverle la alegría a la mía.

Thomas había cambiado. O eso decía mi madre. Pero para mí, él siempre sería el recordatorio de todo lo que perdimos en el camino.