CAPÍTULO 3 : Café a la distancia

El vapor que salía de la taza de café era lo único que me mantenía despierta a las cuatro de la mañana.

Estaba sentada en la barra de la cocina de mi departamento, todavía vistiendo el pijama de quirófano que olía sutilmente al desinfectante del hospital, cuando el teléfono apoyado contra un frasco de especias comenzó a vibrar sobre la mesa. La pantalla se iluminó con la foto de mi madre y la palabra Videollamada parpadeando en color verde brillante.

Ajusté rápidamente la cámara del teléfono, pasándome una mano por el cabello liso y desordenado para intentar acomodarlo un poco y disimular las ojeras marcadas tras treinta horas seguidas de guardia en urgencias, antes de aceptar la llamada.

—¡Hola, mi amor! —La voz de mi madre retumbó en el pequeño altavoz del teléfono, cargada de una energía desbordante que me provocó un toque de envidia inmediata—. ¡Mira quién se levantó temprano hoy para saludarte!

La pantalla enfocó su rostro iluminado por la luz tibia y radiante de la cocina en la casa de mi madre. Llevaba el cabello recogido en un moño flojo y una sonrisa radiante que le llegaba hasta los ojos. Hacía años, literalmente años enteros, que no la veía con ese brillo tan vivo en la mirada.

—Hola, mamá —sonreí, apoyando la barbilla en la palma de mi mano cansada—. Veo que alguien amaneció de muy buen humor por allá.

—Es el café de la mañana, te lo juro por Dios —dijo ella entre risas, girando levemente la cámara del teléfono hacia un lado de la habitación.

Al fondo de la imagen, recortado contra el amplio mesón de mármol de la cocina, apareció una figura alta, imponente y de hombros anchos. Llevaba una camisa azul marino con las mangas arremangadas hasta la altura de los codos y sostenía una cafetera de cristal con la soltura de quien conoce de memoria cada rincón de esa casa.

Thomas Callahan.

El hombre al que durante años consideré un témpano de hielo incapaz de mostrar el más mínimo afecto estaba, en ese preciso instante, midiendo con meticulosidad dos cucharadas de café en el filtro mientras le sonreía a mi madre por encima del hombro.

—Dile la verdad de una vez, Elena —intervino Thomas con esa voz grave, profunda y pausada que solía infundir un respeto casi intimidador a cualquiera—. El café es solo la excusa perfecta para no admitir que te encanta que te prepare el desayuno todas las mañanas.

—¡Por favor, Thomas! Si la mitad de las veces se te quema la tostada y tengo que salvar el desayuno yo —bromeó mi madre, dándole un leve y cariñoso empujón con el codo.

Thomas dejó la cafetera sobre la base eléctrica y soltó una carcajada baja, sincera y relajada. Una risa cálida que jamás en mi vida le escuché soltar cuando Aiden y yo teníamos diecisiete años y caminábamos con extremo cuidado sobre las alformbras de su casa para no alterar su mal humor.

Me quedé completamente congelada al otro lado de la pantalla, observando la escena con una mezcla de desconcierto y fascinación.

Era extraño. Casi irreal. El hombre que había manejado la vida de su hijo con mano de hierro y que había provocado tantas discusiones amargas en el pasado, ahora le servía una taza de café a mi madre como si fueran dos enamorados de toda la vida en una película romántica.

—Valentina, vas a tener que enseñarle a hacer café decente la próxima vez que vengas a visitarnos —agregó mi madre, volviendo a enfocar su rostro sonriente en la pantalla—. Por cierto, justo de eso quería hablarte esta mañana.

Un escalofrío sutil y helado me recorrió la columna vertebral. Enderezé la postura en la banqueta de la cocina.

—¿De qué exactamente, mamá?

—De Acción de Gracias —soltó ella con una naturalidad calculada, desviando un segundo la mirada hacia donde estaba Thomas antes de volver a fijarse en mí—. Tienes que venir a la casa. Hace meses que no nos vemos en persona y no pienso pasar otra festividad viéndote a través de una pantalla fría mientras te comes un sándwich triste en la cafetería del hospital.

—Mamá, sabes perfectamente cómo son los turnos en la residencia de urgencias durante las fiestas... —empecé a excusarme por puro instinto de protección.

—Ya hablé directamente con la jefa de tu residencia ayer por la tarde —me interrumpió mi madre con una sonrisa victoriosa y cómplice—. Me dijo que tienes bastantes días acumulados por guardias extra y que puedes tomarte la semana entera sin ningún problema. Así que no hay excusas esta vez, mi amor. Te quiero aquí en el pueblo.

Tragué saliva con dificultad, sintiendo que el café se me volvía una losa pesada en el estómago.

Al fondo de la imagen, Thomas se acercó lentamente y apoyó una mano afectuosa y protectora en el hombro de mi madre. Sonrió hacia la cámara del teléfono, pero era una sonrisa demasiado amplia, demasiado complaciente. Demasiado perfecta. Había algo en la mirada de ambos, una complicidad silenciosa y cargada de secretos que intercambiaron en un segundo, que encendió de inmediato todas mis alarmas.

—Ven a la casa, Valentina —añadió Thomas con un tono sereno pero firme—. Hay cosas importantes que es mucho mejor celebrar en familia y cara a cara.

Celebrar.

Esa palabra flotó en el aire helado de mi cocina como una clara advertencia de tormenta.