CAPÍTULO 7 Mil ochocientos días después POV AIDEN

El tintineo de la campana de bronce al empujar la puerta de cristal sonó exactamente igual que hace cinco años.

Entré al Sunset Diner buscando refugiarme del aire helado de noviembre y de la llovizna implacable que amenazaba con convertirse en tormenta sobre la carretera. Me subí el cuello del abrigo negro hasta la barbilla, sacudiéndome las gotas de agua de los hombros mientras el calor denso del calefactor de gas y el aroma conocido a café y tostadas me recibían en la entrada. Tenía las manos metidas en los bolsillos, la gorra calada hasta los ojos para evitar miradas curiosas y la cabeza completamente hecha un lío después de haber conducido solo durante cuatro horas continuas desde la ciudad.

Había vuelto al pueblo porque ya no me quedaba otra opción. Porque la voz de mi padre al teléfono me había dejado sin escapatoria, acorralado contra el único pensamiento que llevaba mil ochocientos días intentando sofocar en vano.

Avancé dos pasos por el pasillo de madera, con la intención automática de ir directo a una de las mesas del fondo para pasar desapercibido. Pero me detuve en seco.

El mundo alrededor pareció perder el sonido de golpe. La música suave de la radio local se apagó en mis oídos. El choque distante de los platos en la cocina desapareció. Hasta mi propia respiración se congeló en mitad del pecho, volviéndose una losa helada.

En la banqueta alta de la esquina, justo debajo de la ventana empañada por la lluvia, había una figura sentada de espaldas a la puerta.

Un abrigo oscuro. El cabello liso cayéndole suavemente sobre la espalda. Una taza de cerámica blanca apretada entre las manos.

No necesité que se girara. No necesité verle el rostro. Mi cuerpo la reconoció con una memoria visceral antes de que mi cerebro pudiera procesar la realidad de la escena. La curva exacta de su postura, la inclinación suave de su cuello, la forma en que sus dedos abrazaban la porcelana buscando un poco de calor...

Era Valentina.

Cinco años sin tenerla enfrente. Cinco años de ver su cara únicamente a través de la luz fría y distante de la pantalla de un teléfono a las tres de la mañana, en fotos borrosas que me quemaban las pestañas. Cinco años convenciéndome a mí mismo de que el tiempo me había vuelto inmune, de que los trofeos, la fama y los aplausos de cincuenta mil personas en un estadio bastaban para llenar el vacío abismal que dejó cuando caminó hacia la puerta de nuestro pequeño piso y no volvió jamás.

Qué maldita y absurda mentira.

Sentí un impacto violento en el centro del pecho, un golpe físico tan devastador y real que me dejó completamente sin aire. En un segundo, toda la coraza de MVP, el jugador invencible del que todos hablaban, el hombre de veintiocho años que supuestamente lo tenía todo bajo control, se desintegró en mil pedazos sobre el suelo de madera gastada del diner.

Sintió la corriente de aire frío que venía de la puerta o tal vez el peso insoportable de mi mirada, porque de pronto sus hombros se tensaron.

Valentina se giró despacio en la banqueta.

Cuando sus ojos chocaron con los míos, el tiempo no solo se detuvo: se desmoronó por completo.

Eran los mismos ojos oscuros. La misma mirada profunda que solía leer cada uno de mis miedos antes de que yo me atreviera a nombrarlos en voz alta. Tenía las facciones un poco más definidas por la madurez, una leve sombra de cansancio alrededor de las pestañas por las guardias interminables en urgencias, pero seguía siendo ella. La única chica que había conocido el alma del chico asustado que yo era antes de que la vida me pusiera una armadura de plástico y fama.

Ninguno de los dos se movió. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra.

El silencio que nos envolvió no era vacío; estaba abarrotado hasta el sofoco de todo lo que nos callamos durante cinco años. Estaba lleno de las noches en que quise marcar su número y dejé sonar el teléfono sin atreverme a hablar. De los recuerdos de nuestra pequeña cocina, del olor al café barato de supermercado, de la culpa atroz que me carcomía por dentro cada vez que me preguntaba si hubiéramos podido salvarnos si yo hubiera tomado decisiones diferentes. Si no hubiera dejado que las exigencias de mi carrera, mi ambición ciega y el maldito miedo a no ser suficiente nos destruyeran para siempre.

¿Qué se le dice a la persona que amaste con cada fibra de tu cuerpo cuando la vuelves a tener a solo un metro de distancia después de tantos años separados?

Dí un paso hacia ella. Un paso torpe, pesado, como si arrastrara cadenas invisibles en cada pie.

Valentina parpadeó, soltando la taza de café con los dedos temblorosos. La vi tragar saliva con dificultad, apretando la mandíbula con una mezcla de conmoción y pura defensa personal. Estaba tan asustada como yo. Tan destruida por el impacto de esta colisión inevitable como el hombre de veintiocho años que la miraba sin saber cómo volver a respirar.

—Aiden... —susurró.

Su voz. Dios mío, su voz.

No fue más que un aliento roto, un hilo transparente suspendido en el aire caliente del local, pero me atravesó las costillas con la violencia de una navaja. Tenía exactamente la misma textura suave que solía calmar mis peores ataques de ansiedad en la oscuridad de nuestra habitación.