CAPÍTULO 9 Bajo el mismo techo

Reconocí la camioneta negra aparcada en la entrada antes de apagar el motor de mi auto.

Estaba estacionada junto al porche de madera, reluciente bajo la llovizna de la tarde. Ver nuestros dos vehículos juntos en la entrada de esta casa me provocó un vuelco silencioso en el estómago.

Esta no era la casa de mi infancia, ni tampoco la mansión helada donde Aiden había crecido. Era el lugar nuevo que mi madre y Thomas habían construido juntos durante los últimos dos años. Una casa amplia, luminosa, que olía a madera y a una tranquilidad madura que a ellos les sentaba de maravilla. Para ellos, esto era el reflejo de una familia que por fin se ensamblaba. Para Aiden y para mí, era un terreno donde no sabíamos muy bien cómo movernos.

Tomé mi bolso de viaje y bajé al aire frío de noviembre. Sabía exactamente a lo que venía: cuatro días de feriado largo compartiendo el mismo techo con él.

Apenas crucé el recibidor, mi madre salió desde la cocina secándose las manos en un trapo de tela. Al verme, su rostro se iluminó con esa calidez genuina que siempre lograba desarmarme.

—¡Llegaste, mi amor! —exclamó, rodeándome en un abrazo apretado que olía al perfume de toda su vida—. Qué alivio que no te agarró el tráfico en la carretera.

—El viaje estuvo tranquilo, mamá —sonreí, devolviéndole el abrazo con ganas—. Feliz Acción de Gracias.

—Feliz Acción de Gracias, mi vida. Ve a dejar las cosas arriba, Thomas preparó la mesa en el comedor.

Subí las escaleras despacio, tratando de soltar la tensión en los hombros. Cuando bajé unos minutos después, el ambiente en el comedor era extrañamente pacífico. La mesa estaba servida sin exageraciones y la luz de la estancia era cálida. Thomas estaba junto a la barra sirviendo un par de copas de vino, mientras Aiden permanecía de pie cerca del ventanal que daba al jardín, observando la lluvia con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón. Llevaba un suéter oscuro, el cabello un poco húmedo y esa postura firme de siempre.

Al escuchar mis pasos, se giró despacio. Nuestras miradas se cruzaron un segundo —un instante breve, cargado de todo lo que no nos habíamos dicho en cinco años— antes de que los dos disimuláramos con naturalidad.

—Hola, Valentina. Feliz Acción de Gracias —saludó Thomas con un tono sincero, acercándose a darme un abrazo breve y afectuoso—. Me alegra mucho que hayas podido venir.

—Gracias, Thomas. A mí también me da gusto verlos —respondí, y era verdad. Thomas había hecho muy feliz a mi madre.

—Siéntense, chicos, así cenamos tranquilos antes de que se enfríe todo —dijo mi madre, acomodando las fuentes en el centro.

Aiden dio un paso hacia la mesa y, de forma automática, apartó la silla que estaba a su lado para que yo me sentara. Fue un gesto simple, pero al pasar a su lado para ocupar el lugar, mi hombro rozó levemente el suyo. El calor de su cuerpo atravesó la tela de mi ropa en un segundo. Me senté, acomodando la servilleta sobre el regazo mientras él ocupaba la silla de al lado.

La cena fluyó con una normalidad casi cotidiana. Thomas y mi madre conversaban sobre los avances del jardín, los planes para el fin de semana y pequeños detalles de la casa. Querían que todo fuera ameno y se esforzaban de corazón por incluirnos en la charla sin presionar nada.

—Elena me estuvo contando que tus guardias en el hospital han estado pesadas este mes, Val —comentó Thomas con interés verdadero, sirviendo un poco más de agua—. ¿Cómo te sientes con la residencia?

—Es cansado, pero va muy bien —sonreí, aliviada de hablar de algo neutral—. El ritmo de urgencias no te deja mucho tiempo libre, pero estoy aprendiendo bastante.

—Es una profesional increíble —se orgulleció mi madre, mirándome con ternura—. Aunque a veces nos preocupa que se exija demasiado.

—A veces tener la cabeza ocupada es lo mejor que te puede pasar —comentó Aiden en voz baja.

—Bueno, los dos son bastante parecidos en eso —dijo mi madre con una sonrisa suave—. Aiden tampoco para un segundo entre la liga y los entrenamientos.

En medio de la conversación, acerqué la mano a mi ensaladera y, al intentar cortar un vegetal un poco grande, el tenedor se me resbaló suavemente. Fue un movimiento casi imperceptible, pero antes de que pudiera acomodarlo, Aiden hizo algo que me congeló el pulso.

Sin interrumpir la mirada sobre su plato, estiró la mano, tomó el tazón pequeño con la salsa que estaba lejos de mi alcance y lo colocó justo al lado de mi plato, inclinándolo hacia mí como lo hacía siempre que cenábamos juntos a los veintitrés años. Un acto reflejo, puro y automático, nacido de años de conocer de memoria cada uno de mis gestos en la mesa.

En cuanto sus dedos soltaron la cerámica, Aiden pareció tomar conciencia de lo que acababa de hacer.

Su mano se quedó congelada a milímetros de la mía. Mi respiración se detuvo por completo. Nos quedamos inmóviles durante dos segundos eternos, sintiendo la vibración invisible de ese gesto cotidiano que pertenecía a una vida que se supone habíamamos dejado atrás. Aiden tragó saliva con dificultad y retiró la mano despacio, apoyándola sobre su regazo mientras la mandíbula se le tensaba al máximo.

Nuestros padres siguieron hablando, ajenos al terremoto silencioso que acababa de ocurrir a pocos centímetros de sus platos.