Capitulo 19.

_“No es amor si no quema los puentes que nos trajeron hasta aquí.”_

Evelyn.

Al cruzar el umbral de la clínica, el aire nocturno de Nueva York me golpeó el rostro con una mezcla de frío y realidad. Me sentía vacía, como si la adrenalina que me había mantenido en pie se hubiera evaporado, dejándome solo el peso de la incertidumbre. Esperaba que Rowan, fiel a su naturaleza implacable, me acorralara contra la puerta del Porsche y me exigiera cada una de las verdades que le había prometido. Sin embargo, se quedó allí, de pie frente a la bestia de metal negro, con las manos en los bolsillos y una expresión indescifrable.

—Supongo que, con todo este caos, no has tenido tiempo de pensar en algo tan mundano como comer —soltó, mirando hacia los rascacielos, evitando mi mirada como si estuviera intentando mantener una distancia que ya habíamos roto en ese consultorio.

Me quedé helada un segundo. Su voz no tenía el filo de la acusación, sino una nota de algo que se parecía peligrosamente a la consideración. Pero yo solo quería llegar a casa, refugiarme en el silencio de mi apartamento, abrazar a Nala y llorar hasta quedarme dormida por Max.

—No —mentí, sintiendo un nudo amargo en la garganta—. No tengo hambre, Rowan. Pero agradezco que… que te preocupes.

Él giró la cabeza con lentitud, mirándome de reojo con una chispa de escepticismo brillando en sus ojos verde agua. Consultó la pantalla de su móvil y soltó un suspiro pesado, una exhalación cargada de un fastidio casi magnético.

—Creo que estás mintiendo. Una vez más —sentenció, y la palabra “mentira” vibró entre nosotros como un recordatorio de nuestra guerra particular—. Es físicamente imposible que no tengas hambre. Es casi de noche. Vi que no tocaste ni una migaja en la cafetería, y dado que has pasado el resto de este desastroso día conmigo, sé perfectamente que no has ingerido nada.

Me crucé de brazos, intentando parecer más entera de lo que estaba, lista para lanzar una réplica mordaz sobre mi capacidad de ayuno por estrés. Estaba a punto de abrir la boca cuando mi propio cuerpo decidió traicionarme de la forma más humillante posible.

Un gruñido sordo, prolongado y violento emergió de mis entrañas, rompiendo el silencio de la calle. Fue un rugido tan evidente que solo un sordo —o un muerto— podría haberlo pasado por alto. El calor me subió a las mejillas en una oleada de vergüenza líquida.

—¿Ves? —Rowan esbozó una sonrisa ladeada, una expresión de satisfacción arrogante que me hizo querer golpearlo y besarlo al mismo tiempo—. Tú puedes intentar mentir todo lo que quieras, Evelyn, pero tu cuerpo no sabe fingir. Él siempre dice la verdad.

Me cubrí el estómago con la mano, bajando la vista al suelo de cemento.

—No creí que fuera para tanto —murmuré, mi voz apenas un hilo—. Estoy acostumbrada a saltarme comidas cuando el trabajo se pone intenso.

Rowan se acercó un paso, invadiendo mi espacio personal lo suficiente para que el aroma a menta y sudor limpio nublaran mi juicio. Su mirada descendió a mis labios un segundo antes de volver a mis ojos.

—El trabajo es una cosa. El colapso es otra. Y no voy a dejar que te desmayes en mi ascensor porque eres demasiado terca para admitir que necesitas combustible —su tono era autoritario, pero había una capa de suavidad en él que me desarmó por completo—. Ven. Te llevaré a casa.

Me quedé confundida. ¿A casa? ¿Sin cenar? ¿Después de haberme exhibido mi propia hambre como un trofeo de caza? Pero estaba demasiado agotada para pelear. Decidí que el silencio era mi mejor aliado y subí al Porsche, dejándome caer en el asiento de cuero. Mientras él rodeaba el coche con ese andar felino y seguro, me di cuenta de que, aunque estuviéramos regresando al edificio, la noche estaba muy lejos de terminar.

Rowan no era de los que dejaban las cosas a medias, y yo sospechaba que ese viaje a casa era solo el preludio de la cena que él ya había decidido que íbamos a compartir.

El trayecto en el ascensor fue una tortura de alta frecuencia. El silencio ya no era denso; era eléctrico, una corriente estática que erizaba el vello de mis brazos y me hacía sentir el roce de mi propia ropa como una intrusión. Juraría que podía oír el siseo de su respiración contra el aire metálico, el latido sordo de su corazón compitiendo con el mío, que golpeaba con la fuerza de un animal enjaulado. Rowan no me presionó. No exigió la confesión sobre Graham, ni sobre la mentira de mi “novio” Max, que colgaba sobre nuestras cabezas como una guadaña plateada. Esa paciencia, ese control absoluto que ejercía sobre el espacio, era mucho más inquietante que sus gritos. Me hacía sentir que no estaba esperando una respuesta, sino que estaba esperando el momento exacto para desarmarme.

Cuando las puertas se abrieron, caminamos por el pasillo en una sincronía extraña, un eco de pasos sobre el mármol que marcaba el ritmo de mi ansiedad. Al llegar a mi puerta, él no se desvió. Se quedó allí, invadiendo mi oxígeno con ese aroma a menta, jabón y algo puramente suyo —terroso, masculino, prohibido— que empezaba a ser mi perdición.

—¿A dónde vas? —pregunté, deteniéndome con la llave temblando entre mis dedos. El corazón me dio un vuelco, impactando contra mis costillas con una fuerza que me robó el aliento.

—¿No es obvio? Vamos a tu apartamento —soltó él. Su voz, baja y aterciopelada, vibró en el pasillo vacío como una orden que mi cuerpo estaba demasiado dispuesto a obedecer.

—Pero yo… mi casa es… —balbuceé, buscando una barrera, una excusa, cualquier cosa que me protegiera de tenerlo dentro de mi mundo privado.

—Lo siento, pero en el mío no hay nada digno de llamarse cena —interrumpió, y por un segundo, una chispa de travesura suavizó sus facciones, aunque sus ojos seguían devorándome con esa intensidad peligrosa—. Además, tú ya invadiste mi santuario. Es justo que yo conozca el tuyo.