Capitulo 23.

_“Hay hombres que son un refugio y otros que son un incendio; Rowan Sinclair es el fuego que me enseña a no tener frío.”_

—Evelyn Winslow.

Me quedé allí, petrificada sobre las rodillas, mientras el silencio de la oficina se volvía un zumbido ensordecedor en mis oídos. El frío de los fragmentos de cristal empezaba a morder la piel de mis piernas, pero el verdadero dolor venía de la pared. “ZORRA”. La palabra parecía latir, expandiéndose en el blanco impoluto de mi refugio como un tumor.

Mi primer instinto fue buscar el teléfono para llamar a la policía, pero mi mano se detuvo en el aire. ¿Qué les diría? ¿Qué un hombre al que apenas reconozco como mi ex está siendo el motivo de una persecución? Una culpa irracional, pesada como el plomo, se instaló en mi pecho. Si yo no hubiera aceptado organizar esta boda…

No podía dejar que nadie viera esto. Ni Maya, ni Madison, y mucho menos ellos. Ver esa palabra en la pared era como estar desnuda frente a mi verdugo; era permitir que el agresor ganara.

Me puse en pie con movimientos robóticos. Fui al cuarto de limpieza y regresé con un balde, solvente y un cepillo de cerdas duras. Mis manos temblaban tanto que el agua salpicaba el suelo, mezclándose con los cristales rotos.

Me acerqué a la pared. El olor del solvente era fuerte, químico, pero no lograba cubrir el hedor a miedo que emanaba de mis propios poros. Comencé a fregar.

—No soy esto —susurré, y mi voz se quebró en la primera sílaba—. No soy lo que dices.

Tallé con rabia. El rojo carmesí comenzó a diluirse, manchando el agua de un tono rosáceo que parecía agua de fregar heridas. Mis nudillos chocaban contra la pared y la herida de mi dedo, mal vendada, empezó a sangrar de nuevo, mezclando mi propia sangre con la pintura del graffiti. Era una danza macabra de rojos.

Cada pasada del cepillo era un intento desesperado por recuperar mi dignidad. Tallaba para borrar el insulto, pero también para borrar el recuerdo de los labios de Rowan, la imagen de Ellis en su puerta y la mirada de Graham en las reuniones. Tallaba hasta que los hombros me ardieron y el sudor se mezcló con las lágrimas que me negaba a soltar.

—Borra esto, Evelyn. Borra todo —me ordené a mí misma entre dientes.

Era desgarrador. Estaba limpiando mi propia humillación en la oscuridad, sola, como si yo fuera la criminal y no la víctima. Me dolía el alma más que las rodillas cortadas. Al terminar, la pared quedó con una mancha rosácea y borrosa, un fantasma de la agresión que solo yo sabría que estaba allí.

Recogí los cristales uno a uno, con una minuciosidad obsesiva, hasta que no quedó rastro del ataque. Mañana diría que el viento rompió la ventana, que una piedra saltó de la calle… cualquier mentira que me permitiera mantener la cabeza alta.

Me puse de pie, exhausta, mirando el lugar donde antes había odio escrito. Estaba limpio, pero yo me sentía marcada por dentro. Me puse mi saco crema sobre los hombros, me erguí y salí de la oficina cerrando con doble llave.

El mundo podía estar intentando cazarme, pero no me verían caer. No esta noche, no aquí. Salí a la calle de nuevo, sintiendo cómo el aire gélido de Nueva York golpeaba mis mejillas aún calientes por el esfuerzo de limpiar. Como todavía era temprano y la adrenalina me recorría las venas como veneno, tomé una decisión impulsiva: iría a buscar a Max. Sin celular para pedir un taxi y con los nervios demasiado destrozados para esperar en una esquina, empecé a caminar. Sabía que era una imprudencia, que mi acosador soplaba sobre mi nuca, pero el silencio de mi apartamento me aterraba más que la calle.

Perdí la noción del tiempo. Mis tacones golpeaban el cemento con un ritmo errático, un eco solitario en una avenida que, de pronto, se sintió demasiado ancha y demasiado vacía.

Entonces, el silencio se rasgó.

Un rugido gutural, profundo y mecánico, emergió de la oscuridad. Un segundo después, un haz de luz blanca y cegadora me golpeó de frente, convirtiendo mi sombra en una figura alargada y deforme sobre el pavimento. Al principio intenté ignorarlo, apretando el bolso contra mi costado, pero el sonido no se alejaba; me cazaba.

¡Screech!

El chirrido violento del caucho contra el asfalto me hizo dar un respingo que casi me saca el corazón por la boca. El olor a goma quemada, rancio y sofocante, inundó el aire en un instante, mezclándose con el calor que emanaba el motor.

Me quedé paralizada, con los pulmones ardiendo. Miré a mi alrededor y la realidad me golpeó con la fuerza de un mazo: estaba junto a un callejón oscuro, en un tramo donde las farolas parpadeaban como ojos moribundos recordándome una película de terror. Estaba sola.

—Camina, Evelyn. No mires atrás —me ordené en un susurro desesperado.

Empecé a caminar a paso veloz, mis piernas temblaban tanto que temía tropezar con mis propios pies. Escuchaba el motor gatear detrás de mí, manteniendo una distancia sádica, como un depredador que disfruta del miedo de su presa. De pronto, el rugido subió de tono, un estallido de potencia que hizo vibrar el suelo bajo mis tacones. La moto aceleró a último momento, rebasándome como un rayo de metal negro.

Por un segundo estúpido, sentí alivio. “Solo es un idiota con prisa”, pensé, dejando escapar un sollozo ahogado.

Pero el alivio murió antes de llegar a mis labios.

A solo dos metros de mí, justo al final de la acera, la motocicleta clavó los frenos en seco. La rueda trasera derrapó ligeramente antes de detenerse por completo, bloqueándome el paso. El motor seguía encendido, vibrando con una amenaza latente, mientras el foco delantero iluminaba mis piernas desnudas y los restos de suciedad en mi traje crema.

Me detuve en seco, con las manos entrelazadas sobre el pecho y el aliento escapándose en pequeñas nubes de vapor. El conductor, una silueta imponente envuelta en cuero oscuro, con el rostro oculto tras un casco negro que reflejaba mi propia expresión de terror.