Capitulo 35.

_“Mi madre decía que el amor de verdad se prueba en las crisis. Lo que no me dijo es que a veces, el ‘indicado’ es también el único capaz de dejarte en ruinas con un solo silencio.”_

El silencio en el apartamento de Rowan era tan denso que casi podía escuchar mis propios pensamientos tropezar unos con otros. Me abracé a mí misma, buscando un calor que ya no estaba, y de pronto, una voz del pasado se filtró por las grietas de mi memoria.

—¿Por qué pelean papá y tú? —Mi propia voz, pequeña y cargada de una angustia infantil, resonó en mi mente—. ¿Es que se van a separar?

Sentí de nuevo el roce de la mano de mi madre en mi mejilla, su aroma a ropa limpia y seguridad.

—Cariño, por supuesto que no nos vamos a separar —respondió ella con esa calma que solo las madres poseen frente a la tormenta.

—Entonces, ¿por qué discuten? —insistí, con el miedo apretándome el pecho—. Los papás de mi amiga Lizzy discutieron mucho y… y luego él se fue. Ella ya no lo ve.

—Bueno, eso es porque a veces el amor no es suficiente para silenciar las diferencias —suspiró ella, mirándome a los ojos con una seriedad que entonces no comprendí—. Eve, escúchame bien: en la vida conocerás a muchos hombres. Te enamorarás perdidamente y, ojalá me equivocara, pero te romperán el corazón más veces de las que podrías contar.

Hizo una pausa, y su mirada se volvió lejana, casi profética.

—Pero un día encontrarás al indicado. Y cuando lo hagas, créeme que también discutirán y pelearán. El secreto no está en no tener crisis, sino en saber cómo superarlas. Solo cuando el fuego de la pelea se apaga y decides quedarte a recoger los cristales rotos junto a él… solo entonces sabrás que es amor de verdad. Del bueno. Del que no se rinde.

Me quedé allí, de pie en la cocina de Rowan, mirando los platos que él había lavado con tanta furia. Mi madre tenía razón, pero se le olvidó mencionar qué pasaba cuando uno de los dos se iba dando un portazo y el otro no sabía si aún quedaban cristales que valiera la pena recoger.

Rowan.

Mientras el ascensor descendía, mis manos temblaban contra el metal de la cabina. No era miedo; era una rabia volcánica que me subía por la garganta, quemándolo todo a su paso. Pero lo que más me jodía no era el silencio de Evelyn, sino el espejo que ella me había puesto delante. ¿Con qué maldito derecho la cuestionaba yo por sus secretos? ¿Cómo podía exigirle una honestidad desnuda cuando yo caminaba frente a ella con la piel blindada por mentiras y omisiones?

—¡Carajo! ¿Por qué todo tiene que ser una maldita guerra contigo? —le grité al vacío. El silencio aséptico del ascensor fue mi única respuesta, y eso solo sirvió para que el eco de mi propia frustración me golpeara de vuelta.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo y salí disparado, como si el aire del edificio estuviera intoxicado. Mi instinto me gritaba que subiera a la motocicleta y me perdiera en la carretera hasta que el viento borrara mi nombre, o que fuera al bar a hundirme en el trabajo con los chicos. Pero mis pies, traicioneros y devotos, me llevaron en línea recta hacia la cocina del complejo. No podía irme lejos. No cuando ella estaba arriba, rodeada de sus propios fantasmas.

—Me has jodido la vida, niña —gruñí, empujando las puertas batientes de la cocina.

El recorrido por los pasillos de servicio fue un borrón de luces fluorescentes y sombras. Al entrar, la cocina me recibió con su habitual olor a acero limpio, hierbas frescas y desinfectante. Era un santuario de orden en medio de mi caos. Las superficies de acero inoxidable brillaban bajo las luces blancas, frías y honestas. Los cuchillos descansaban en sus soportes, esperando el castigo que yo necesitaba impartir.

En el fondo, el odio que sentía no era hacia ella, sino hacia el hombre que veía cada mañana en el espejo. ¿Cómo no lo vi venir? ¿Cómo pude ser tan ciego para no leer el pánico en sus ojos, la tensión en sus hombros cuando caminábamos por la calle? Pasé por alto que si la habían seguido una vez, no se detendrían. Y lo de su coche… maldita sea, seguramente era la misma mano enferma que había rajado sus ruedas.

—¡Demonios! —El grito se me escapó mientras descargaba el cuchillo sobre un pimiento. No estaba cortando verdura, estaba tratando de despedazar mi propia impotencia.

Sabía que tenía que decirle la verdad. Tenía que explicarle de qué hablaba Graham, ponerle nombre al fantasma que dormía entre nosotros. Pero hablar de Amanda… hablar de Mandy todavía se sentía como meter la mano en una herida abierta y hurgar hasta encontrar el metal. La voz de Ellis regresó a mi mente, tan nítida que casi podía oler su perfume.

—Sabes que tarde o temprano tendrás que entregarle las llaves de tu pasado —me había dicho con esa suficiencia de hermana mayor que sabe que tienes el corazón en la mano—. Ella se lo merece, Rowan. Y tú te mereces dejar de cargar con un cadáver.

—Lo sé, Ellis, pero tú mejor que nadie sabes que Mandy es mi zona de exclusión. No estoy listo.

—Nunca se está listo para resucitar a los muertos, Row —Ellis se puso de pie y apretó mi hombro, sus ojos cargados de una compasión que me quemaba—. Pero tienes que elegir: o te quedas encerrado en ese cascarón de acero junto a tus fantasmas y te arriesgas a perder lo mejor que te ha pasado, o te abres y dejas que sea ella quien te enseñe que no todos los recuerdos tienen que doler. No dejes que el fantasma de quien perdiste mate a la mujer que finalmente te encontró.

Ahora, solo en la cocina, con el pimiento reducido a pulpa y el alma en carne viva, supe que Ellis tenía razón. Estaba a punto de incendiar lo único real que tenía. Si la perdía a ella, caería en un abismo del que no habría regreso; un vacío absoluto donde la luz no llega.

Evelyn me conoció roto, lleno de aristas que cortan y grietas que sangran, y aun así decidió quedarse. Ella aceptó una pieza defectuosa a ciegas, sin saber qué fue lo que me destrozó, sin sospechar que cada vez que me toca, está soldando una parte de mí. Sin saberlo, ella está recogiendo mis pedazos del suelo y me está reconstruyendo, convirtiéndome en una versión de hombre que yo no creía que pudiera existir. Me está salvando, y yo acabo de pagarle con un portazo.