Capitulo 36

_“Hay ausencias que gritan más que cualquier palabra, y silencios que te enseñan, demasiado tarde, que el orgullo es una tumba demasiado fría para dos.”_

Evelyn.

El apartamento de Rowan, que siempre me había parecido un refugio cálido, se transformó en una cámara frigorífica en el momento en que la puerta se cerró tras él. Cada sombra en los rincones parecía un reproche, y el silencio era tan pesado que podía sentirlo presionando mis tímpanos. Necesitaba aire. Necesitaba escapar de las paredes que aún exhalaban su aroma y su furia.

Subí al ascensor con los ojos empañados, pero en lugar de bajar al vestíbulo, mis dedos buscaron el botón de la azotea. Quería estar cerca del cielo, lejos del ruido de mi propia culpa.

Cuando las puertas se abrieron, el viento de la noche neoyorquina me golpeó de lleno, frío y purificador. Caminé hacia la barandilla de piedra y el mundo se abrió ante mí en un estallido de luces eléctricas. Nueva York se extendía como un océano de joyas líquidas; el Empire State perforando las nubes con su lanza de luz y los faros de los taxis abajo, moviéndose como glóbulos rojos por las arterias de la Quinta Avenida. Era una vista majestuosa, pero me hacía sentir dolorosamente pequeña.

Apoyé los codos en el gélido borde y dejé que el aire me azotara el rostro, desordenando mi cabello y secando el rastro de mis lágrimas. Allí arriba, el ruido del tráfico era solo un zumbido lejano, un murmullo que no podía acallar los latidos de mi corazón.

Alcé la vista. En esta ciudad, las estrellas siempre pierden la batalla contra el neón, pero esa noche, algunas lograban brillar con una terquedad que me recordó a Rowan.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —le pregunté a la estrella más brillante, con la voz rota y perdida en la inmensidad—. Me dijo que yo era lo mejor que le había pasado y, cinco minutos después, me miró como si fuera el veneno que lo está matando.

Me abracé a mí misma, sintiendo el frío calar mis huesos.

—Tienen suerte —susurré de nuevo, mirando aquel manto infinito—. Ustedes solo tienen que arder. No tienen que preocuparse por confiar en la persona equivocada, ni por herir a la correcta. No tienen que amar a un hombre que es un refugio y un incendio al mismo tiempo.

Me imaginé a Rowan en alguna parte allá abajo, bajo ese mismo cielo, con su chaqueta de cuero y esa mirada que siempre parecía estar buscando algo que perdió hace mucho tiempo.

—Por favor... —le pedí al universo, o a quien sea que escuchara desde lo alto—, no dejes que el silencio sea nuestro final. No dejes que las sombras que me siguen apaguen la luz que él apenas estaba empezando a encender.

Me quedé allí, suspendida entre el abismo de la ciudad y el silencio del cielo, hablando con las estrellas como si ellas tuvieran las respuestas que Rowan se llevó consigo al cruzar la puerta.

El viento silbaba entre los edificios, un lamento constante que me envolvía mientras le confesaba mis miedos al cielo nocturno. Pero, de repente, la atmósfera cambió. El aire pareció volverse más denso, cargado de una electricidad estática que me erizó el vello de la nuca. Ya no era solo el frío lo que me hacía temblar, era esa extraña y visceral sensación de que ya no me encontraba sola.

Me quedé petrificada, con los dedos aferrados al borde de piedra de la barandilla. El pánico, ese viejo conocido que me había perseguido por las calles, regresó con una fuerza renovada, subiendo por mi columna como una descarga de hielo.

Él está aquí. Me encontró.

Me obligué a girarme, con el corazón martilleando contra mis costillas con una violencia tal que temí que se me saliera del pecho. La puerta de acceso a la azotea estaba abierta, y recortada contra la luz amarillenta del pasillo, se erguía una figura imponente. Con el resplandor a sus espaldas, su rostro era una mancha de sombras impenetrables, una silueta oscura que parecía devorar la escasa claridad de la luna.

—¿Quién está ahí? —mi voz fue un hilo quebrado, un susurro que el viento se llevó casi al instante.

Dí un paso atrás, con las piernas flaqueando. En mi mente, la imagen de las paredes pintadas de mi apartamento pasó como un relámpago. El acosador, Graham, el pasado… todo se concentró en esa figura silenciosa que me bloqueaba la única salida. El terror me nubló la vista, y justo cuando estaba a punto de gritar, la sombra se movió.

—Evelyn… —Su voz llegó a mí, no como una amenaza, sino como un bálsamo áspero.

Aquel tono ronco, cargado de una angustia que nunca le había escuchado, fue lo único que evitó que mis rodillas tocaran el suelo. No era el monstruo de mis pesadillas. Era mi monstruo. El hombre que me había dejado rota hacía menos de una hora y que ahora parecía estar recomponiéndose frente a mis ojos a medida que salía de las sombras.

—Rowan… —solté en un suspiro que fue mitad llanto, mitad plegaria.

La luz de Nueva York finalmente alcanzó sus facciones, revelando un rostro desencajado. Tenía el cabello revuelto por el viento y los ojos verde agua inyectados en una mezcla de furia y un alivio tan profundo que resultaba doloroso de ver. Se quedó allí, quieto, como si temiera que si se acercaba demasiado, yo me desvanecería como el humo de los callejones.

En ese instante, entre el cielo de Nueva York y el abismo a mis espaldas, me di cuenta de que mi corazón no latía así por miedo a morir, sino por el miedo insoportable de haberlo perdido.

Rowan no caminó hacia mí sino que devoró la distancia que nos separaba con zancadas felinas, cargadas de una urgencia que me hizo retroceder un paso por instinto. Cuando llegó a mi altura, sus manos se cerraron sobre mis hombros con una firmeza que no admitía escape, como si necesitara anclarme al suelo para convencerse de que no era un espejismo.

—¿En qué maldita parte de tu cabeza pensaste que esto era una buena idea? —Su voz no era un susurro, era un rugido roto, una vibración que sentí directamente en mi propio pecho.