Prometí quedarme, aunque no debía.

CAPÍTULO 15 La verdad que nadie me contó

La primera vez que alguien me dijo “te lo advertí”, ya era tarde.

Y la segunda, también.

Hay verdades que no vienen envueltas en frases solemnes ni llegan de boca de quien debería decirlas. Hay verdades que se filtran en conversaciones ajenas, en silencios mal ubicados, en risas que duran un segundo más de lo necesario. Y cuando las entendés, no explotan: se acomodan. Como una pieza que por fin encaja… y duele.

Yo estaba en la fila de una farmacia cuando escuché mi nombre.

—¿Ella es? —preguntó una voz femenina detrás de mí.

No me di vuelta. No al principio. Hay momentos en los que el cuerpo sabe algo antes que la cabeza.

—Sí —respondió otra voz—. La que estuvo con él después de todo.

Después de todo.

Esa frase me atravesó como una aguja fina.

Me giré despacio. Dos mujeres. No las conocía, pero me conocían a mí. Eso quedó claro en sus miradas incómodas, en el gesto apurado con el que bajaron la voz.

—Perdón —dijo una de ellas—. No sabíamos que estabas escuchando.

—No pasa nada —mentí—. Ya estaba escuchando igual.

Pagaron rápido y se fueron. Yo me quedé inmóvil, sosteniendo una bolsa que no necesitaba, con una pregunta que no sabía cómo formular.

Después de todo, ¿qué?

Ese mismo día llamé a Clara. Mi amiga de siempre. La que había sido testigo de cada ida y vuelta, de cada mensaje borrado, de cada excusa que yo defendía con uñas y dientes.

—Necesito que me digas la verdad —le dije apenas atendió.

—Eso suena peligroso —respondió, medio en broma.

—No para mí —contesté—. Para lo que voy a descubrir.

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

—¿Qué sabés? —preguntó.

—Nada —dije—. Y eso es lo que me preocupa.

Nos encontramos una hora después. No en un bar. No en un lugar amable. En su casa. Como si la conversación necesitara paredes conocidas para no desmoronarse.

—Él no te mintió como vos creés —empezó Clara—. Pero tampoco te dijo todo.

—Eso es mentir —respondí.

—No siempre —dijo—. A veces es sobrevivir.

La miré, incrédula.

—¿Sobrevivir a qué?

Respiró hondo.

—A una culpa que no era solo suya.

Entonces empezó a contarme cosas que nadie me había contado. No porque fueran secretas. Sino porque nadie había considerado que yo necesitara saberlas.

Me habló de su historia anterior. No la versión resumida. La real. La de las idas y vueltas, la de las promesas rotas de ambos lados, la de las decisiones postergadas. Me habló de un duelo emocional que él no había terminado cuando me conoció.

—No estaba listo —dijo Clara—. Y no lo sabía.

—Eso no lo excusa —respondí.

—No —admitió—. Pero lo explica.

Y ahí entendí la primera verdad que nadie me contó:

las personas no siempre lastiman porque quieren; a veces lastiman porque no saben quedarse solas.

—¿Por qué no me lo dijeron antes? —pregunté.

—Porque estabas enamorada —respondió—. Y porque lo defendías mejor que él mismo.

Eso dolió más de lo que esperaba.

Esa noche caminé sin rumbo. No estaba triste. Estaba lúcida. Y esa lucidez tenía filo.

Recordé escenas con una claridad brutal: sus silencios, sus cambios de humor, su forma de aferrarse sin entregarse del todo. No era crueldad. Era miedo. Pero el miedo también deja marcas.

La segunda verdad llegó sola, mientras revolvía recuerdos:

yo no me quedé por amor; me quedé por la esperanza de ser la excepción.

Y nadie me contó que ese rol siempre termina mal.

Días después, lo vi por casualidad. En una esquina. Cruzamos miradas. No hubo sorpresa. Tampoco nostalgia exagerada.

—Hola —dijo.

—Hola.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Ahora sí —respondí con una sinceridad que me sorprendió.

Sonrió, cansado.

—Me alegra.

—A mí también —dije—. Aunque me hubiera gustado saber algunas cosas antes.

—¿Como cuáles?