CAPÍTULO 28 Su sonrisa escondía dolor

La vi reír antes de entender que algo no estaba bien.

Fue una risa breve, correcta, casi automática. De esas que se usan para no incomodar, para seguir adelante, para fingir que todo está en orden cuando por dentro algo se desarma sin hacer ruido. Tardé unos segundos en darme cuenta de que esa sonrisa no celebraba nada.

Era una defensa.

La escena era sencilla: una reunión informal, comentarios livianos, bromas que no exigían demasiada atención. Yo estaba ahí, presente a medias, con la mente todavía revuelta por todo lo que había removido el encuentro con él. Fue entonces cuando la noté.

Su sonrisa.

Demasiado perfecta.

Demasiado puntual.

Demasiado… contenida.

Ahí entendí algo que me golpeó con una claridad incómoda: yo también había sonreído así muchas veces.

Durante meses, incluso años, había usado esa expresión como escudo. Para que nadie preguntara. Para no explicarme. Para no aceptar que estaba sosteniendo una historia que me dolía más de lo que me animaba a admitir.

Y ahora, verla a ella —reflejándome sin saberlo— me obligó a mirar hacia atrás.

Pensé en él. En cuántas veces me sonrió de la misma forma. En cuántas conversaciones quedaron inconclusas porque ambos preferimos fingir que estábamos bien. Él con su calma aparente. Yo con mi paciencia aprendida.

La comedia romántica de nuestra historia había estado llena de escenas así: risas a destiempo, silencios disfrazados de madurez, chistes para evitar preguntas incómodas. Nos reíamos mucho. Demasiado. Como si el humor pudiera tapar lo que no sabíamos cómo decir.

Recordé una tarde específica. Estábamos sentados frente a frente, compartiendo un café. Yo hablaba de cualquier cosa, exagerando anécdotas, buscando hacerlo reír. Él me miraba con esa sonrisa leve, tranquila.

Pensé que era felicidad.

Ahora sabía que no.

Era cansancio.

Era miedo.

Era dolor contenido.

No porque no me amara. Sino porque amar sin decidir también duele.

Me fui de la reunión con una sensación extraña. No tristeza. Comprensión. Esa clase de entendimiento que llega tarde pero se queda para siempre.

Caminé sin rumbo fijo. El cuerpo necesitaba movimiento para procesar lo que la mente acababa de aceptar. Pensé en todas las personas que cruzamos a diario sonriendo, cumpliendo, funcionando… mientras por dentro libran batallas silenciosas.

Pensé en mí.

En la mujer que fui cuando prometí quedarme, aunque no debía.

En la mujer que soy ahora, aprendiendo a detectar lo que una sonrisa intenta ocultar.

Esa noche me miré al espejo con honestidad brutal. Sonreí. Y luego dejé caer la expresión. Observé el contraste. El cansancio en los ojos. La firmeza nueva en la postura.

Comprendí que no había sido ingenua. Había sido empática hasta olvidarme de mí. Que él no fue cruel. Fue incapaz. Y que esa combinación, por más amor que contenga, termina rompiendo igual.

Su sonrisa escondía dolor.

La mía también lo hizo alguna vez.

La diferencia era que ahora ya no necesitaba esconderlo.

Me acosté con esa certeza, sin dramatismo. Solo con una calma sobria. Porque entender no sana de inmediato… pero libera.

Y mientras cerraba los ojos, pensé algo que me sorprendió por su suavidad:

Tal vez no se trataba de quién se fue o quién se quedó.

Tal vez se trataba de aprender a no sonreír cuando el alma está pidiendo verdad.