Capítulo 1

Hace doce años

Mañana es primero de septiembre. En nuestro orfanato, felicitan a los escolares por el comienzo del año escolar y les entregan regalos. Jugueteo con el pliegue estrujado del vestido y, estirando el cuello, examino a los invitados que han venido a la fiesta.

Estamos de pie en el escenario del salón de actos adornado con globos. Somos los alumnos de primer grado, yo también comenzaré la escuela mañana, y ahora estoy esperando mi turno y me pongo nerviosa. Pero estoy preocupada más que todo por el hecho de que él vino a la fiesta: Timur Talerov. Tim Taler*.

 La directora, Tatiana Borisovna, felicita a los futuros alumnos de primer grado por el comienzo del curso escolar. Timur Talerov está sentado en la primera fila, trajo regalos: uniformes escolares, mochilas y muchas cosas más que son necesarias para la escuela. Estuches, lápices, cuadernos, bolígrafos, yo misma vi cómo descargaban las cajas de un minibús. Pero quiero pensar que para mí lo compró todo personalmente.

Me tocó una hermosa mochila rosada con la Bella de Disney, y quiero llorar de felicidad. Si Timur me hiciera el regalo personalmente, estoy segura de que elegiría precisamente este.

La directora le pregunta a cada uno quién quisiera ser después de terminar la escuela y a qué quisiera dedicarse. Todos los niños quieren convertirse en hombres de negocios y ganar mucho dinero y las niñas quieren ser modelos, para que sus fotos aparezcan en las revistas de moda. Incluso Sonya Koshkina con su culo gordo quiere ser modelo.

¿Qué te gustaría ser, Dominika? pregunta Borisovna.

Levanto la cara radiante y, presionando mi mochila contra mi pecho, digo en voz alta para que todos puedan escucharme:

— Quiero casarme con Tim Taler y ser su esposa.

En la sala se hace el silencio, los maestros comienzan a sonreír con sonrisas fingidas, la directora primero mira confusa a Timur, y luego también sonríe. Todos en la sala se ríen de mí. Excepto Timur, en verdad, él nunca sonríe. Me mira fijamente, y yo trato de resistir su mirada, aunque en realidad tenga un poco de miedo. ¿Y si se enfada?

Pero Timur no está enfadado, está en silencio. Todos a su alrededor también se callan y lo miran, y yo sigo de pie, agarrando la mochila y apretando los dientes hasta que empiezan a crujir.

— Ya veremos cómo vas a estudiar, — dice finalmente Tim, y los adultos exhalan aliviados.

Y quiero golpear el piso con los pies y gritar: "¿qué importa cómo estudie si te voy a amar?" Lo susurro en voz muy baja, mirándolo obstinadamente, y Timur parece escucharlo. Pero no dice nada más, se levanta y se va, solo me echa una mirada fugaz, en la que me parece ver una sonrisa.

***

Yo amo a Timur desde el momento en que lo vi. Lo que significa que lo amo casi toda mi vida, yo tenía seis años y él tenía veinte, resulta que llevo más tiempo amándolo que sin amarlo.

Corría el verano, Timur vino a entrenar a nuestros chicos; él, como nosotros creció en un orfanato, a menudo venía a visitarnos. Lo vi por la ventana, era tan hermoso, fuerte. E inmediatamente decidí que me casaría con él.

Cuando me trajeron al orfanato, al principio no podía entender dónde estaban mis padres y por qué no venían a recogerme. Primero me decían que estaban en el hospital, luego que estaban en un sanatorio para recibir tratamiento, luego que se habían ido al extranjero para ganar dinero. Yo esperaba que mi tío o mi abuela vinieran a buscarme, pero no vino nadie.

Mi tío asesinó a mis padres y lo metieron en la cárcel y mi abuela sufrió un derrame cerebral. Y luego murió. Pero todo esto lo supe mucho más tarde, y al principio los esperaba y estaba segura de que no me quedaría mucho tiempo en el orfanato.

Pero luego vi a Timur. Recuerdo este día tan claramente como si hubiera sido ayer. Yo, pequeña, me siento en el alféizar de la ventana, con la nariz pegada al vidrio, y miro como los chicos mayores hacen ejercicios en el patio en la barra fija.

Junto a ellos está un chico alto y bronceado sólo en jeans. Me parece un gigante incluso desde la altura del segundo piso. El chico tiene el pelo rubio y los ojos azules, como en la imagen del príncipe en el libro que yo leía con mi mamá.

El chico primero mira cómo los niños hacen barras, y luego él mismo salta, se aferra al travesaño y comienza a hacer flexiones de brazos acompasadamente.

Los músculos suben y bajan, ruedan debajo de la piel, y yo miro con admiración, incluso abro la boca de entusiasmo. Él me parece muy fuerte, como el atleta del cartel que cuelga en el gimnasio. Nos llevan allí para las clases de educación física, y siempre me detengo frente al cartel para mirarlo detenidamente.

— ¡Tim Taler!, — grita Sonya Koshkina, se sube a donde estoy y se sienta en el alféizar de la ventana.

Mira a Timur sacando la lengua, y yo quisiera empujarla del alféizar de la ventana y no solo porque no la soporto. Simplemente, solo yo puedo mirar a Timur, y no entiendo por qué los demás no pueden comprenderlo.

Esta misma desagradable Sonya me cuenta que el apellido de Timur es Talerov, y lo llaman Tim Taler, porque nunca sonríe. O, por el contrario, le dieron el apellido Talerov, porque no sonreía, Sonya o miente, o ella misma no lo sabe. Timur es un expósito, lo llevaron a la puerta del orfanato y allí lo abandonaron. Era pequeño, dijo que se llamaba Timur, pero no pudo recordar nada más.