Capítulo 5

Hace seis años

Estoy sentada en mi silla de ruedas en el muelle y le doy comida a las gaviotas. Después de haber sido atropellada por el automóvil, llevo dos años moviéndome en una silla de ruedas. Y desde hace seis meses estoy en un sanatorio a orillas del mar.

Aquí hay todo tipo de tratamientos y lodos. Los médicos dicen que los pronósticos son buenos y voy a caminar otra vez, solo tengo que trabajar con las piernas. Creo en ellos, por eso no me preocupo. Y también sé que me trajeron aquí porque Timur insistió en ello, él pagó el tratamiento y la rehabilitación, y no sé cómo expresarle lo agradecida que estoy.

Estuvieron a punto de encarcelar a nuestra Borisovna, después la suspendieron temporalmente de su cargo. Todos pensaron que huí porque me enteré de lo de mis padres, y en realidad me escapé porque supe que Timur quería sacarme del orfanato y no se lo permitieron.

Pero luego resultó que durante mucho tiempo no hubo psicólogo en el orfanato, la directora escribió cartas a diferentes instancias. Está prohibido informar al niño sobre la muerte de los padres sin preparación psicológica. En general, a Borisovna la dejaron en su cargo y yo me alegré.

Es posible que ella esté siempre un poco nerviosa, pero es buena persona. Y todo lo que ella le dijo a Timur era correcto, solo que para mí esa verdad resultó ser asesina, e incluso me alegré de haber dejado el orfanato.

Al principio estuve mucho tiempo en el hospital, luego me trasladaron a un centro médico con un equipo muy sofisticado. Me acostaban en una cama larga y me metían en una cápsula como en las películas de ciencia ficción. Luego me sacaban y eso me gustaba  mucho.

Entonces los médicos decidieron que no tenían nada más que curarme, solo tenían que esperar a que me levantara. Y yo tenía miedo, tenía un miedo terrible de perder el equilibrio y caer. Trataron de levantarme apoyándome en muletas, pero yo me deslizaba de nuevo a la silla.

Posiblemente sea verdad que no quiero caminar. No quiero volver al orfanato, no quiero esperar de nuevo. Aquí me siento bien, junto al mar. Aquí alimento a las gaviotas, viene a mí un verdadero gato y salta a mis rodillas. Yo lo acaricio y él ronronea, no como mi Lucky.

Una enfermera me acompaña en mis paseos, ella es muy amable, todo el personal aquí es amable. Nadie grita ni echa palabrotas, por eso es que me gusta vivir en la silla de ruedas.

Las gaviotas salen volando asustadas y veo una figura que camina hacia mí por el muelle. Se me agita el pecho y me falta el aire. Es Timur, lo reconozco de inmediato, aunque no nos hayamos visto tanto tiempo. ¡Qué feliz estoy! Pero no puedo mostrarlo, sé al seguro que no le va a gustar. Él se siente culpable y no quiero darle el tiro de gracia. Así que solamente lo saludo.

— Hola, Timur.

— Hola, Dominika.

Nos quedamos callados, me siento bien porque él está cerca y él porque se está preparando para hablar.

— ¿Por qué te resistes, Dominika?, — pregunta Tim, y yo abro la boca sorprendida.

— ¿Qué?

— Hablé con tu médico. Puedes caminar, pero no quieres. ¿Por qué?

"Porque te amo. Porque tengo miedo de que dejes de pensar en mí. Porque prefiero estar discapacitada que sentirme innecesaria..."

— Porque tengo miedo.

— ¿De qué tienes miedo?

— De que no podré hacerlo. Y si puedo hacerlo, tendré que volver al orfanato.

— Escucha, pequeña, — se pone en cuclillas frente a la silla y se me encoge el corazón al ver qué aspecto tan extenuado tiene, — intenté sacarte del orfanato, pero no pude. No me permiten hacerme cargo de ti. Soy un ajeno para ti, no hay suficiente diferencia de edad entre nosotros, son demasiados obstáculos.

De repente me doy cuenta de que realmente ha madurado, mi Tim Taler.

— ¿Cuántos años tienes ahora, Timur? — pregunto en voz baja.

— Veintiséis. Es poco, Dominika, demasiado poco para que pueda ser tu tutor.

— ¿Por qué?

— Porque a menudo los hombres adultos se permiten cosas abominables con respecto a las niñas. Y simplemente nadie me va a creer. Probablemente eso sea correcto, pero si supieras cómo me desespera mi propia impotencia…

Él apoya sus manos en los brazos de la silla, y su frente en mis rodillas, y yo me quedo inmóvil. Quiero acariciarle la cabeza, incluso me imagino lo duro y rebelde que es su cabello. Pero después de lo que dijo, es aterrador darle una razón para pensar mal de mí. Él se esfuerza mucho por mantener la distancia, y no tengo derecho a impedírselo.

— Lo sé... — digo apenas audible, y él levanta hacia mis ojos un mirada ardiente.

— Entonces ayúdame, Dominika. Ayúdame a dejar de sentirme como un bastardo que mutiló a la única criatura verdaderamente cercana que tiene en este mundo.

El... ¿de verdad dijo eso? ¿Dijo eso de mí? ¿Que me quiere? Un velo me cubre los ojos cuando me imagino el dolor y la culpa que siente este hombre grande y extraño.

Por un momento, me cubre una ola de remordimiento: soy una verdadera egoísta, porque hasta ahora solo pensaba en mí misma. Todo el tiempo pensaba en lo que iba a pasar conmigo, y ni por un momento, ni por un segundo, pensé en lo que estaba experimentando la persona que amo.