Capítulo 6

Hace tres años

Tengo quince años, llevo tres años viviendo en el orfanato después de que Tim Taler me pusiera en pie. Mejor dicho, me obligó a ponerme de pie, y no nos hemos visto desde entonces.

Él está presente en mi vida siempre, pero de forma invisible, y eso no es lo que yo necesito. Quiero verlo, aunque sea de vez en cuando, pero aparentemente él decidió desaparecer para siempre. Un día escucho, de forma casual, cómo Borisovna pelea con alguien por teléfono, e inmediatamente me doy cuenta de que están hablando de mí.

— No inventes, Tim, no puedo permitir que ella se destaque entre las otras chicas. Sí, ¿crees que ella no se dará cuenta? Y las demás se darán cuenta, se pondrán celosas, aún son pequeñas y son niñas, Tim, así no se puede…

Me escondo detrás de la columna, Borisovna no me ve. Ella camina por el pasillo, piensa que aquí no hay nadie y le está echando un sermón a Talerov por teléfono.

Al pasar unos días, llega al orfanato un lote de ropa muy cara de los patrocinadores, para todo el grupo. Las chicas chillan de placer mientras se reparten la ropa de marca, y yo ni siquiera puedo mirarlas.

Timur vistió a todas nuestras chicas como quería vestirme a mí, porque no le permitieron hacerlo. Y eso me hace sentirme mal y herida, no quiero que eso sea para todas. Esa vez no tomé nada, seguí vistiendo la ropa vieja que tenía. Y Timur no envió más ropa.

En nuestro decimoquinto cumpleaños, todos recibimos teléfonos inteligentes como regalo, todos iguales, obviamente no son baratos: aunque hemos crecido en el orfanato, dominamos estos dispositivos no peor que los niños que tienen casa. Cada smartphone viene con un parachoques. El mío es de un delicado tono pastel con un pequeño corazón en una esquina. Y me tiemblan las manos.

Comprendo todo tan pronto como veo el corazón. Corro por las escaleras, me escondo bajo el tramo más alto, beso el corazón varias veces y solo entonces enciendo el teléfono.

Se usar el teléfono, ya todos tenemos tabletas, las necesitamos para estudiar: presentaciones, bibliotecas electrónicas, libros de texto electrónicos. Y una tienda, para darse publicidad, le regaló un lote de tabletas al orfanato.

La pantalla se ilumina, la miro durante mucho tiempo. ¿Estoy esperando un milagro? Seguramente. Yo se esperar y el milagro sucede.

"¡Feliz cumpleaños, Dominika!", llega de un remitente con el número oculto, solo hay un avatar sin rostro, pero sé que es Tim. Y no puedo escribir una respuesta.

Lo hace todo bien. Si tengo su número, no podré aguantar y lo llamaré o le escribiré. Él no quiere eso, de lo contrario simplemente vendría.

Voy a escribirle lo mucho que lo extraño, pero no aquí. Encontré mi diario debajo de la almohada el día que regresé al orfanato del sanatorio, y ahora nuevamente le escribo cartas a Timur.

Creo que lo leerá algún día, no lo dudo, así que pienso cada palabra, imaginándome cómo él lo leerá. Veo su mirada atenta, la arruga vertical en la frente, el labio inferior mordido. Él lee, luego tira el cuaderno a un lado y se pasa la mano por el cabello rígido. Se frota ferozmente la cara, se queda quieto y luego agarra el diario y lee nuevamente.

No sé de dónde vienen esas imágenes, pero hace tiempo que siento que tengo una conexión singular con él. Ya no recuerdo cómo es la vida cuando hay padres, pero sé con certeza que dejé de ser huérfana el día en que Timur Talerov apareció en mi vida.