Alexander.
— ¿Por qué te enfadas tanto?
Lyuda cerró la puerta de un portazo. Pero primero fue el maletero, cuando metió allí la maleta ella misma, empujándome cuando le ofrecí ayuda. E incluso cuando salimos de la ciudad, suspiró ostentosamente y no me miró.
— ¿Qué? ¿En serio? Macedonio, con ese vestido parezco una niña de cinco años. Solo me faltan los lazos y el abecedario en las manos.
— Yo cogí el abecedario en las manos a los seis años. ¿Quizás por eso te gustan tanto los libros?
— Oh, cállate ya.
Su paciencia duró aproximadamente una hora. Durante todo ese tiempo, recibí mensajes en mi teléfono, lo cual no es de extrañar, ya que está comenzando un nuevo proyecto. Ya me he acostumbrado a ello. Pero Lyuda no. Cada vez que sonaba el teléfono, me miraba, así que esperé con valentía a que se le agotara la paciencia.
— Eres tan popular que da miedo. Podemos parar y tú responderás, porque me da miedo que alguien te necesite tanto que venga a buscarte en helicóptero.
— No soy tan rico como para permitirme un helicóptero. ¿Estás celosa? — Me alegraba pensar que sí lo estaba.
— Macedonio, — ella volvió a mirarme como si fuera un microbio —, ¿quién eres tú para que yo te envidie? Lo que me molesta es el derroche, eso es todo. Me distrae de mis pensamientos. Me gusta mirar por la ventana y pensar cuando viajo.
— No sabía que sabías hacerlo, — se me escapó, como reacción a sus palabras.
Pero sonó demasiado grosero y nada como yo quería. ¡Maldición! Es imposible hablar normalmente con ella, y yo, como un idiota, decidí presionarla para que admitiera que no le era indiferente.
— ¡Vete al diablo! ¡Para el coche y me voy!
— ¿A dónde vas a ir? ¿Sabes siquiera dónde estamos?
— ¡No me importa! ¡Para el coche, te he dicho!
Y paré el coche. Luda se agarró al asa y se quedó paralizada. Los pensamientos corrían por su cabeza pelirroja como por una autopista de alta velocidad. ¿Cómo lo sé? Es evidente. De vez en cuando se queda en blanco cuando empieza a pensar en algo y entonces parece completamente diferente. Ahora mismo es así: parece que le hagas cualquier pregunta y no obtendrás respuesta, porque simplemente no la oirá.
—Bueno, — dije, girando la llave en el contacto y mirándola de nuevo —. ¿Ya te has calmado y podemos seguir o nos quedamos aquí otros veinte minutos?
—¿No quieres dar un paseo? —preguntó la chica en voz baja, sin volverse hacia mí y sin dejar de mirar a lo lejos, a algo que solo ella podía ver.
Ya había llegado a pensar que en algún lugar de esta carretera habían atropellado a su perro favorito o que había recordado algo importante, pero la chica, sin esperar respuesta, salió.
Salí corriendo tras ella. El viento levantaba su pelo pelirrojo, a nuestro alrededor solo había un campo, ni un alma, solo los coches que pasaban por la carretera interurbana. Pero ella seguía caminando obstinadamente hacia el interior del campo, con las suelas gruesas de sus zapatos atascadas en el suelo húmedo. Luego se acercó a la hierba pisoteada y se detuvo en medio.
— ¿Qué has visto aquí?
— Si fueras —hablaba lentamente, alargando las palabras y sin salir aún de sus pensamientos, — un cadáver. ¿Cómo estarías aquí tendido?
— Lyudo, ¿estás loca?
— ¿Eh? —Ella volvió la cabeza hacia mí y me miró con una mirada tan inocente y pura que incluso me dio miedo. ¿Y si realmente está loca?
—¿Por qué preguntas eso?
—Es que el campo es tan bonito. Encaja tan bien en la trama... que se me ocurrió. ¿Y si mi Monstruo deja a su víctima en un lugar así? Pero, ¿cómo encajarlo?
— ¿Te refieres al libro? ¿O es que dentro de ti vive algún mal infernal que exige sangre?
Ella guardó silencio, sin dejar de mirar a su alrededor. Luego pisoteó un montón de hierba amarillenta con la bota y, agachándose, tocó la hierba sucia con la mano.
— Así que eso es lo que eres... un pantano. — Tenía ganas de dar media vuelta y marcharme. ¡Después de haberle echado en cara que todo se estaba yendo al garete! ¿Qué coño? ¡Estoy aquí, junto a ella, y ella está acariciando la hierba y tocando el pantano!
— Lyuda, ¿de qué estás hablando? ¿Por qué tocas ese pantano? ¡Vamos, te resfriarás y morirás! —La agarró por los hombros y la puso de pie, pero ella seguía mirando los restos de pantano en las yemas de sus dedos.
— ¿Sabías que tiene gránulos dentro?
— También sé qué sabor tiene, cuando era pequeño era intrépido y probé la arena. Así que si necesitas tantos detalles, te lo contaré todo, ¡pero ahora vamos al coche! Ella obedeció y se dirigió al coche, sin dejar de frotar el barro entre los dedos y escuchando algo. — ¿Por qué demonios estás tan rara?
— No soy rara —una respuesta bastante seria para alguien que tiene un kilo y medio de barro en los zapatos y las manos sucias. — Es solo que... estoy escribiendo sobre un asesinato. Y necesito saber cómo se siente todo eso al tacto. Cómo es el barro para poder describirlo, y cómo huele un campo en otoño. Parte de la trama es lo que siente el detective durante la investigación. Están persiguiendo a un monstruo, y él tiene su propia estética sobre los asesinatos, que transmite a través de las víctimas.