SECCIÓN 18

Lyudmila.

Una vez en el taxi, no quería ir al hotel. El desalojo es mañana por la mañana, el tren más cercano a casa sale hoy a las cuatro de la madrugada y el siguiente a las nueve. ¿A casa de mis padres? Seguro que aún no están en casa, así que no podré montar un escándalo. Y volver simplemente a la casa donde crecí me parecía demasiado insípido y sin sentido. ¿Deambular por la casa y, como en las películas, acariciar las almohadas, recordando cómo me dormía aquí viendo dibujos animados?

No es mi estilo.

¿Ir a ver a Artem e intentar volver a sacarle de quicio? El chico ha crecido y, por mucho que quiera sentir que todo sigue como antes, ya no será así.

Así que, tras pedirle que se detuviera junto al paseo marítimo, salí y caminé por el sendero iluminado y pavimentado con adoquines. Muchas cosas habían cambiado: las farolas, los bancos, las zonas verdes. Lo único que permanecía igual era el aire y el cielo, que brillaba sobre mi cabeza con miles de millones de estrellas.

Antes creía que los que mueren se convierten en estrellas. Ahora esa idea me da escalofríos. Si paso la eternidad observando los intentos de las personas por encontrar su felicidad y su propósito en la vida, eso es el auténtico infierno.

No quiero perderme en este mundo.

Podría volver a la habitación y escribir, pero no me apetece en absoluto. Es como si mis manos no fueran mías. Y mi cabeza tampoco. Y yo no soy yo misma. Una sensación idiota, si soy sincera. Parece que todo lo que podría escribir ya ha sido escrito. Todas las ideas y los giros argumentales bien pensados ya han sido inventados por alguien hace mucho tiempo y no me queda nada para mi propia creatividad. Y eso es lo peor que podía pasar. Mi estado emocional está estrechamente relacionado con la creatividad y, cuanto más mal me siento, peor me sale el texto. Es una tontería todo eso de que el artista tiene que sufrir. Yo sufro porque no puedo escribir. Sufro ahora mismo. Siento como si me hubieran cosido la boca, roto las manos y vendado los ojos. No hay nada peor que no saber sobre qué escribir y qué va a pasar después. Es como ver una operación elemental en la pizarra, donde simplemente está escrito dos más dos... saber la respuesta. Pero no poder responderla.

Una parálisis sin salida.

Después de recorrer las calles conocidas y comprar un gran vaso de café, volví tranquilamente al hotel. Tengo que recoger mis cosas. Eso me ayudará a poner mis pensamientos en orden. El paseo me ha ayudado un poco, incluso parece que me siento más aliviada. No me ha liberado, pero ha aflojado las ataduras que me retenían las manos y la mente.

Aún no soy libre, pero ya puedo respirar.

—¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿Por qué no contestas al teléfono, Lyuda? —Macedonio, como el Drácula del libro de Stoker, salió de la sombra de un rincón cerca de mi habitación y, con justa ira en los ojos, me agarró por los hombros.

— ¿Estás haciendo un recuento o sigo teniendo lo mismo que hace unas horas? Todo está en su sitio, puedes irte. Incluso se ha añadido un vaso de café. — No me dejó marchar. Se quedó ahí, mirándome sin decir nada, y luego, por alguna razón, me abrazó, casi tirando mi café, que todavía estaba caliente.

—¡Estaba preocupado! Ya pensaba ir a casa de tus padres a buscarte!

—Espero que no hayas empezado a llamar a las morgues. —¿Qué haces aquí, hombre? Pero él solo me abrazaba, como si hubiera vuelto de Marte y fuera nuestro primer encuentro en cuarenta años.

— ¿Dónde está tu llave? — ¡No me soltaba! Y, a pesar de eso, me pedía la llave. Rebusqué en el bolsillo de mi abrigo y saqué los envoltorios de caramelos que había tirado allí porque no había encontrado una papelera. El paquete de chicles se rompió y las pastillas de menta se esparcieron por el bolsillo profundo. Encontré veinte grivnas que me habían dado como cambio. Y, por fin, encontré la llave de la habitación. Él la cogió y, sin soltarme, empezó a moverse de lado hacia la puerta. Parecíamos dos cangrejos enzarzados en una lucha a muerte. En esta batalla, yo era el cangrejo ofendido y él, el cangrejo descongelado.

— ¿Me sueltas?

— No. Tenemos que hablar.

— No te devolveré el dinero por acompañarte. Él resopló, pero no dijo nada. Finalmente, abrió la puerta y me soltó de su mortal abrazo, pero solo para dejarme entrar en la habitación. Y justo cuando iba a cerrar la puerta delante de él, se coló dentro.

— Perdóname. Sé lo que estás pensando. Incluso sospecho lo que vas a decir. Perdóname por lo de esta mañana. Debería haberlo expresado de otra manera, no así. Podría haberte dejado en mi casa y simplemente haberme llevado las llaves. Bueno... encerrarte dentro. Pero entonces pensé que sería una mala idea. Ahora me inclino a pensar que mejor que me consideraras un pervertido que te había encerrado en el apartamento, que un cabrón que te había echado a la calle. Yo mismo estaba nervioso... y solté lo que solté. Y tú lo interpretaste como lo habría interpretado cualquier persona normal: cantando como un ruiseñor. No hay nada que objetar. ¡Pero eso no basta para expiar mi sufrimiento! No basta.

— Está bien. Te entiendo. Pero, de verdad, no pasa nada. Esta mañana tenía prisa, así que te agradezco mucho que me hayas despertado temprano.

Se quitó el abrigo, lo colgó tranquilamente en el armario de la entrada, se quitó los zapatos y los colocó con la misma meticulosidad. Luego se acercó a mí, me ayudó a quitarme la ropa de abrigo, entró en la habitación y solo entonces cruzó los brazos sobre el pecho y dijo tranquilamente:

—Ahora dime la verdad. Lo que piensas». Y ese fue el mayor error de su corta y desafortunada vida. ¡Porque literalmente exploté!

— ¿Sinceramente?

— Sinceramente —repitió, asintiendo con la cabeza.

—¡Eres la última escoria de esta tierra! No soy una puta para que puedas usarme como te dé la gana y luego marcharte tranquilamente —dijo ella, cogiendo una almohada y lanzándosela para que dejara de estar tan contento! Él sonríe. Brilla como una estrella clara. — ¡Podías haberme avisado por la noche! Podías haberme avisado cuando... — Me detuve y noté su mirada burlona y su gesto con la mano, como diciendo «continúa». — ¡Tú sabes cuándo!